雨，缠绵着记忆，斜织着一张密密的思绪之网，无声地缥缈于天地间，轻笼着迷迷茫茫的世界。
每到雨天，那个自行车上的背影便从记忆深处缓缓走入眼前。
那是我上小学二年级时的一天。
放学时，雨骤然而至，同学们一个个都被父母接走了，教室里只留下没有雨伞的我。工作繁忙的父母从来不会在雨天来学校接我。我倚窗而立，细数着檐下的点点雨滴，一遍遍祈祷着雨快点停下急促的脚步，也心存侥幸地盼望着奇迹的出现——爸妈拿着雨伞站在走廊的尽头，微笑着朝我招手。
一个高大的身影从教室门前路过，是数学张老师。他无意中瞥见了窗前的我：“你怎么还没走？你父母没空来接你吗？”
我委屈地点点头，又赶紧将头低下，再迟一秒，泪便会断线而落。
“你在教室里等我一下。”张老师留下一句话，匆匆走了。
不一会儿，那个高大的身影再次出现。他推着一辆自行车，一手撑着一把大黑伞过来了。
“时间不早了，我送你回去吧。”张老师招呼着我出教室。
就像离群的孤雁终于找到了家人，我迅速躲到了大黑伞的庇护下，爬上了自行车的后座。
张老师再三叮嘱了要坐稳抓紧之后，脚熟练地一蹬，自行车便走进了一片蒙蒙的雨雾中。
我一只手举着伞，紧挨着那个身影。老师的背很宽，很结实，透着健壮、安全。
雨在空中画出了无数条斜线，丝毫没有停住之意。
“淋到雨了吗？雨大，把伞往后面打一点儿，别淋湿了。”哗哗的雨声中，老师的话语一句句流入我的心里。
我把伞举得高高的，尽力往老师那边倾斜着，企图挡住那奔向老师胸前的雨点。
伞太大、太重，不一会儿，就在我手中摇晃起来。我不敢换手，怕没抓稳，掉下来，或是举偏了，将老师暴露在雨中。
我仰着头，伸长脖子，想看看雨有没有淋到老师头上、胸前，但我的视线全被那宽阔的背遮挡了。我看不到前方的路，也感受不到雨势之猛，眼前只有这厚实的、温暖的背。
手持续酸痛后似乎马上要断裂了。
我悄悄把头靠向那个身影。一股暖暖的气息向我袭来，那座大山似的背将雨隔绝在我的世界外。那一刻，心里竟悄悄地希望雨一直下，回家的路永远没有尽头。
把我送到家门口，老师转身又走进雨中。
雨一直下，自行车载着那个黑色的身影愈走愈远，这个背影从远方飘进了我的心里，一直存在着。