编者按：
客从何处来，乡村、乡韵、乡愁、乡情。每个人对故乡之念、之慨、之怀，都在记忆深处。围绕新时代乡村振兴，文史博览杂志社推出“乡村岁时”大型融媒体报道，“夜读往事”栏目以“最美是故乡”为主题，邀请政协委员讲述记忆里的故乡与广袤乡村的兴荣，敬请聆听。
▼
点击上方绿标收听主播金川为您朗读(第259期)

提到乡愁，我最先想到的就是娘，就是母亲。
如今，故乡的一切已经远去近四十年光景。在闪烁的光影中，依旧可以看到母亲在那盏昏暗的油灯下一针一线地忙碌着，陪伴惧怕黑暗的我浅浅入眠后，才揉揉双眼放下手中针线，为我掖掖被子，蹑手蹑脚地离开回到自己房间。
01
我的故乡在湘潭湘乡的一个小山村，山美水美景色令人流连忘返，经过一系列的撤乡并镇并村后，成了如今的三迁村。但是，我还是习惯说自己是从仁厚乡桃丰村井湾里出来的农村孩子。自古以来，水井承载着人类繁衍生息的使命，人们关于水的记忆，是最为深刻的。井湾里因为那眼甘甜清冽水井得名，就是她，多年以来，默默地滋养着附近仁厚淳朴的百姓。
我从小就是喝着这眼井的水长大，那眼井、那段路、那根扁担、那对桶子，都承载了太多太多关于故乡的记忆。小时候总喜欢跟着父母去挑水，羡慕大人们的力气，不厌其烦地像跟屁虫一样的，上坡、下坡，一遍遍地走着那段小路。
后来，开始读书了，能帮忙干活了，自己挑着桶子咯吱咯吱地走一里多地去挑水，这也成了每天放学后的必修课。因为年纪小，没有什么力气，只能挑着家里最小的两个桶去担水，一趟一趟地走着，直到将家里的两口大水缸装满。井边上经常还有很多妇女们洗衣服聊天，有时窃窃私语，有时放声大笑，很多村里家长里短的消息就是顺着这口井走了出去。

这些情景曾经出现在我的作文中，当时的语文老师非常喜欢，还当作优秀作文在全班朗读，不过我算不上是一个优秀的学生，甚至有点淘气调皮。
在文化大革命末期，我就读“红孩子班”，就是现在的幼儿园。在一次文艺演出时，和我搭档的女同学在舞台因为太过紧张不敢出声，导致我们的节目表演失败了。老师狠狠地批评了我，就选了另外的同学替代我们，我很是委屈，竟然偷偷组织全班同学集体出去玩，不参加活动。
虽然后来被老师和父亲狠狠责骂，但是现在回想起来童年的幼稚青涩和无畏无惧真是让人怀念。
读书时期，有几位恩师或多或少地改变了我，王老师无疑就是其中一个。她是我的启蒙老师，也是我们村里学校第一个会识拼音的老师。那时候我个子矮，成绩不突出，放眼望去并不起眼，但是王老师给了我信任，我成了她的小助手、小管家，允许我自由出入办公室……正是因为她的重视和鼓励，教会了我自信，我的学习成绩也越来越好，直到现在我都记忆犹新，非常感激。
02
最初的善良和热情，是母亲教会我的。
在我眼里，母亲很善良，她的一生一直在照顾别人，照顾了家里的一切，唯独很少照顾自己。我的爷爷、奶奶都是因病去世，他们去世前的生活起居的一切繁琐事情都是由母亲一手操劳，日夜照顾，毫无怨言。
20世纪80年代之前，农民都是在生产队里集体劳动，集体劳作难免产生矛盾，吵吵闹闹的事情经常出现。但是，这些吵架的人里面从来没见过我的母亲，勤劳的母亲宁愿自己吃点亏、让点步，也不愿意和别人吵架。
母亲还很热情好客，我记得只要家中来了客人，倒茶奉水，张罗饭菜，那些吃的喝的母亲恨不得都拿出来招待别人。对别人大大方方，对自己却很节省。也许是为了让我吃饱，她养成了一个习惯，每次吃饭她老人家盛饭都是会留些给我。

相比母亲的隐忍和善良，父亲就显得有点大男子主义，他做事有些固执，对人对事都非常严格，不过这反倒也教会了我做事要踏实细致。
我家是传统的严父慈母家庭，父亲当过生产队队长，后来还当过一段时间民办老师，是一个典型的“老学究”，他写得一手好字，现在哪家做红白喜事都请我父亲去写字贴对联。
不过，他对我到了严苛的地步。小学时期，因为成绩优秀，我被选拔出来参加数学竞赛，但是农村的孩子哪里能和城里的孩子比，那次数学竞赛没考好，只得了30多分，没有安慰和鼓励，回去就挨了父亲一顿恶揍。
如今，我似乎开始理解了父亲的做法，多年前的严厉其实一直潜移默化地影响着我。直到今天，作为一个大学教授，对于自己的学生，我也同样信奉着有压力才能有成绩，我将这份严肃带到了工作，带给了我的学术。
03
我还记得，小时候一到夏天，晒谷坪上就充满了小孩子的笑声。男孩子们最爱玩的是滚铁环、打陀螺，有时候还偷偷拿打稻机上面的轴承装在小木板上，你推我，我推你，在晒谷坪上跑来跑去。
家乡的篾匠、木匠们常年在外面做事，会带回来很多故事，小时候就爱听这些走南闯北的匠人们讲故事。但是，他们大多讲的是些神奇传说甚至鬼故事，那时候我年纪小，一边害怕一边又喜欢听，每次听完就不敢一个人睡觉，这时候母亲总会在那盏昏暗的油灯下陪着我，等我睡着了才悄悄回到自己的房间。

从一个惧怕黑暗的小孩，到1983年考入县重点高中离开故乡求学，到如今已经有37年之久了。故乡有点“陌生”了，它的变化很大，房屋从记忆中的茅草房到瓦房，现在越变越大、越来越新、越建越漂亮，家家户户都是小别墅、小洋房，当年的泥泞公路已不见踪影，宽阔的道路四通八达、纵横交错，车辆川流不息，人来人往。
母亲已然不在世了，给我讲故事的人也大都不在了。故乡已无春夏秋，只有冬天过年时节偶尔回去一趟，故乡的一切都在变化。
但是，故乡依旧熟悉、依旧亲切，毕竟我的根就在那里。井水深深，虽然挑水的日子已成为往事，那咯吱咯吱的挑水声也成为了思念故乡的回响……