冬天是寂寞的，
高楼改变不了什么。
有人枕着黑夜，
听风怎样把世界吹空。
有人走向荒野，
看生命如何真实而陌生。
冬天正在做梦，
梦见更多更严厉的冬天。
地平线上，
仿佛永远有一列火车，
满载空空的记忆隆隆而过，
而过——几点浮游的灯火
令世界恍若失而复得。
撰文 | 三书
01
塞外风雪像一场梦魇
/ /
《长相思》
山一程，水一程，
身向榆关那畔行，
夜深千帐灯。
风一更，雪一更，
聒碎乡心梦不成，
故园无此声。
/ /
长相思，又名“吴山青”、“越山青”、“山渐青”。相思如江水，日夜流未央。流向何方？白居易的《长相思》“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁”，相思随着长江水，流向江南的方向。
纳兰性徳却走向山海关之外，在冬天，水不绿，山不青，亦无人为他泪盈。他因扈从康熙皇帝出关东巡而离开京城。
“山一程，水一程”，风雪凄迷中，行军的队伍，跋涉了一程又一程。榆关那边，已觉很远，然而队伍仍朝着那边的那边，不停地行走。此身跟着队伍，向榆关那畔行，这是身的无奈，更是心的悲哀。
寒冬凛冽，万物闭藏的季节，人在此时应该围着炉火而坐，而不是在塞外艰难地跋涉。
天黑前，队伍在旷野扎营。军营之多，远望灯火如点点繁星，这个场景可能有些人为之光荣，但对于诗人，对于一个悲悯的人，那是一种愚蠢的光荣。诗人看到的“夜深千帐灯”，实则是天地无情，是人的悲剧处境。在风雪的威严统治中，千帐灯点亮的不是光明，反而是人类的弱不禁风。点点星火随时会熄灭，一旦熄灭，所谓世界，将即刻跌入宇宙的黑暗。
纳兰平居感怀之词，多哀感顽艳，塞外之作，笔力却异常矫健，境界转而壮观，此亦江山之助也。塞外的粗旷和蛮荒，在词人笔下激荡出一股遒劲的力量。
“风一更，雪一更”，难以入睡，诗人整夜在听，听风雪交加的酷寒，听着长夜漫漫。风雪呼啸，一更又一更，似有无数恶灵，哭嚎飞跑，一群群奔过广漠之野。
祝福在风雪夜安睡的人，祝福他们的梦不要被吵醒。在这样骇人的冬夜，独自醒着是悲哀的。
梦既不成，乡心又被聒碎，叫你无可逃避。不仅因为风雪声音之大，更因这样的声音在故园是没有的。“故园无此声”，绝域之风，像一场可怕的梦魇，把故园吹到天边，把乡心吹散。

纳兰性德像
02
归梦隔狼河
/ /
《如梦令》
万帐穹庐人醉，
星影摇摇欲坠。
归梦隔狼河，
又被河声搅碎。
还睡，还睡，
解道醒来无味。
/ /
仍是1682年，仍在塞外行军途中，已至辽东。这个夜晚，队伍驻扎在白狼河畔。
大约东巡行将告终，诗人的心情变得轻松。皇帝入夜大宴随从，大家坐在圆形的毡帐里痛饮，但见“万帐穹庐人醉”。饮罢，踉跄着步出营帐，抬起迷离醉眼，仰望星空，看到一幕奇景——“星影摇摇欲坠”。此景非饮醉不可见，此句非亲临塞外、亲见壮阔星空不可得。
夜里，或许因为饮醉的缘故，诗人顺利入睡。他做了个梦，梦见归家，却半途而醒。“归梦隔狼河”，故园已远，狼河之险，纵使梦魂也难以逾越。
河声喧响，响彻静夜，惊醒了诗人，搅碎了他归家的梦。
不想醒来，却醒来。醒来后，唯有寒冷与孤寂相伴。“还睡，还睡”，不如睡去，不如回到梦中。然而，河里奔腾的狼嚎，能叫他睡着吗！

朱耷山水图
03
入夜空城黑
/ /
《菩萨蛮》
黄云紫塞三千里，女墙西畔啼乌起。
落日万山寒，萧萧猎马还。
笳声听不得，入夜空城黑。
秋梦不归家，残灯落碎花。
/ /
此词仍是随帝巡边时所作，不过这次是在近边，是在秋天。
紫塞指长城。秦筑长城，因土色紫，故称紫塞，汉塞亦然。不论后来土色是不是仍紫，云是不是仍黄，“黄云紫塞”这四个字，这两个事物命名，却能让人顷刻感觉到边塞的苍茫气象。
“三千里”，不是夸饰，而是边境在想象中写实的延伸。辽阔真辽阔，难守亦难守。女墙指城墙上凹凸的短墙，乌鸦“哇”地一声飞起。注意是从西畔飞起，时值秋天，西边可是萧杀的方向。近在眼前的女墙啼乌，给远在天边的黄云紫塞，带来一个虚幻的深度。
“落日万山寒，萧萧猎马还”，此二句雄浑莽苍，直追盛唐。此处让人不能不想起陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。子昂当年所登若非幽州台，纳兰所在若非紫塞，岂能有此天地悠悠独立苍茫的千古之慨？
入夜，宿于边城。城中并非没有居人，但由于太静，太黑，太冷，因而形同一座空城。荒凉黑静之中，飘来缕缕笳声。听不得，还是不要听了，那笳声把夜吹得更黑、把城吹得更空。
纳兰扈从巡边，思家情切，夜则冀于梦归。然而，偏偏总是梦又不成、灯又尽，独醒愁坐，无聊赖地呆看“残灯落碎花”。
黄云，紫塞，千里，啼乌，落日，萧萧，猎马，笳声，空城，残灯……词人对这些事物的看见和命名，精确地呈现出塞外秋天与边城寒夜的质朴面貌，以及自身在客途中与之遭遇的他者心情。

董其昌《枯木寒林图》
04
当时只道是寻常
/ /
《浣溪沙》
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
/ /
以上三首边塞词，均作于其妻卢氏亡故之后。故可想见，词人归梦难成的心情并非完全起于绝域的外境。据说卢氏多才多艺，与纳兰结婚才三年便撒手人寰。这首《浣溪沙》为悼亡词。
任何一段欢乐时光，失去以前，谁不道是寻常？即便当时并不尽是欢乐，即便卢氏并不多才多艺，当那段时光永远逝去，隔世回望，一个个平凡的细节，无不绽放出惊人的美。
家里添一个人不觉多多少，走一个人却立刻空很多。死者长已矣，生者常戚戚。西风吹起，词人伶俜独立，身心俱凉。然而更凉的是“谁念”，更无人念其凉，才是彻骨的凉。
萧萧黄叶，如风中的言语，如孤寂的记忆，片片飘向紧闭的疏窗。残阳余晖，一贫如洗，时间正在生锈，往事的碎屑闪闪发亮。
那是春天，当他喝醉了酒，她总是轻轻说话，轻轻地走，怕惊醒了他的醉眠。但他当时只是半睡，所以记得她轻轻的样子。还有赌书泼茶，此类日常生活的闲情雅趣，李清照与其夫有之，沈三白与其妻亦有之。概神仙眷侣皆有之，亦皆难得长久。
笑影犹在，茶香犹在。一阵冷风，只是瞬间，黄叶就落满他的身边。只是瞬间，家就成了一座废园。

吕纪《寒雪山鸡图》（局部）
05
写在冬天的悼亡词
/ /
《临江仙·寒柳》
飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。
疏疏一树五更寒，
爱他明月好，憔悴也相关。
最是繁丝摇落后，转教人忆春山。
湔裙梦断续应难，
西风多少恨，吹不散眉弯。
/ /
清代词家陈廷焯在《白雨斋词话》中，评此词曰：“言之有物，几令人感激涕零”，并推为纳兰词集《饮水词》压卷之作。
此词借柳伤怀，所怀者谁，说法不一，分歧在于谁是湔裙人。关于“湔裙”，典故有二：
一为李商隐在《柳枝词序》中所记之事，即洛中里女子柳枝与商隐之弟李让山相遇相约，谓三日后她将“溅裙水上”来与他相会。如此则暗指情人，此词所赋便为艳情。
二为《北齐书·窦泰传》所记，窦泰之母有娠，期而不产，大惧。有巫告之曰：“渡河湔裙，产子必易。”泰母从之，俄而生泰。后成风俗，谓女子有孕，至河边洗裙，分娩必易。如此则喻其妻卢氏难产而死，便为悼亡词。
以纳兰对卢氏的深情，以及词中似淡实浓的思念，在此取悼亡说。
弱柳的飞絮飞花，如浮世一场春梦，空缱绻，徒风流。在冬天，更是消失得无影无踪，更有“层冰积雪摧残”，仿佛连梦痕都被冰封，被清理得干干净净。
只剩下疏疏一树，孑立于五更的严寒，明月下，清晰如一个故事的骨架，一艘沉船的残骸。然而痴情者“爱他明月好，憔悴也相关”，虽已憔悴，却仍相关，仍是当年明月，当年柳枝，仍是流水今日明月前身。
“最是繁丝摇落后，转教人忆春山”，繁丝指柳叶，柳叶比眉毛。与当时只道是寻常一样，失去后以缺席而从记忆中复得。柳叶落尽，转而更忆春山，亡妻逝去，她的样子也在追忆中愈加清晰。
湔裙梦断，李商隐的典故似更浪漫，不妨拿来用在这个梦里。天上人间心有灵犀，故人入我梦，明我长相忆。盼望在梦里相见，聊慰相思，然而好梦易断，再续应难。
“西风多少恨，吹不散眉弯”，西风萧瑟中，愁眉独坐的那人，似他，似她，似一个早就把有情众生都写了进去的故事。
纳兰性徳出身与皇族沾亲，自幼饱读诗书，文武兼修，十七岁入国子监，十八岁中举，次年成为贡士。后殿试考中二甲，二十二岁即获赐进士出身，深受康熙皇帝赏识，并作为贴身侍卫多次扈从出巡。
纳兰虽以词名于今世，然其学识广博著述颇丰。一生笃意经史、书法、诗文，建藏书楼“通志堂”，坐拥古书万卷。曾耗资四十万金，编辑宋以来诸儒学经之书《通志堂经解》共1860卷。
王国维先生在《人间词话》中推崇纳兰词为“北宋以来，一人而已”，称其词之好，在于“以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气， 故能真切如此。”
《浣溪沙》词曰：“残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”夜半闻笛，月胧明处，暗自惆怅落泪，此中深情，对谁也说不明。他悲伤的不止这个叫纳兰容若的自己，从横笛的断肠声里，他听到千千万万个人，在把各自的平生追忆。
纳兰一生荣华，却似全不在意，唯情重如此，读《饮水词》可知。年仅三十，终以情死。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：李世辉。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
—
延伸阅读
古诗词中的雪