在我的笔记本第n次成为我外甥女的涂鸦本以后
一个深刻的问题忽然冲进我的脑海——
人为什么总会想要画画呢？
是一日三餐不够香，还是工作生活不够忙？
我看着我的外甥女，决定要解决这个充满哲学性的问题🤔。
现在你是不是觉得我要开始翻艺术史了？
嘿嘿，我偏不。
今天让我们来点儿特别的，从电影开始讲起——
在一片黄土遍布的蛮荒之地上，一个成员不多的类人猿部落，刚刚被他们的同类赶出了自己的领地。
失去了领地，意味着失去了水源，整个部落郁郁寡欢，只能先找了个洞穴凑合了一夜。
但是等到第二天，事态马上就发生了转折——
因为在他们醒来时，发现有一块巨大的石碑赫然映入眼帘。
这立刻引起了类人猿们的骚动——这么规则的东西，从哪里冒出来的？
（当然，他们不会用语言思考，多半是在心里“阿巴阿巴”）
石碑像是自带着魔力一样，让他们不由自主地全都伸出了手。
而这一碰，冥冥之中打开了类人猿身上的某种通道。
他们中的一员，忽然注意到了散落在地上的动物骨头——这是多么坚硬又好用的武器啊！
如果拿这些骨头去攻击那些抢地盘的“坏坏”，岂不是易如反掌？
果真，有了装备，效率翻倍。
在人手一根大骨棒子的加持下，部落很快就重新夺回了领地。
胜利以后，大家全都难掩激动的心情。而画面的变化，也出乎意料地在此时发生了。
为了庆祝，其中一只领头猿把手里的大骨棒子往天上一抛——
只见它飞向空中、快速旋转，而就在它下落的那一刻，画面瞬间切到了黑暗的外太空。
大骨棒子，也忽然变成了一架太空飞船。
这是上世纪的电影大师库布里克的作品《2001：太空漫游》中的开篇剧情。
我想此时你们心中可能会有一个疑问：炫酷是很炫酷，但是……这跟绘画有半毛钱关系吗？？
表面上，好像确实没有。（欸欸欸，先别退出）
但它讨论了一件事：
人类是从什么时候开始进化智力的。正是在他们拿起动物骨头，把它 想象成武器的时候。
在库布里克看来，从大骨棒子到宇宙飞船，这期间漫长的历史全都微不足道，唯一重要的就只有 那次关键的想象。
是那一次想象，打开了我们祖先的智慧，也开启了人类的文明。
也是因为有了想象，画画对于人类来说，才成为可能。
▲ 原始洞穴壁画
只有具备了抽象思维，才有能力作画
那我们的祖先，是怎么突然就捡起了骨头的呢？
（复习知识点）那块 黑色石碑。
对于这群类人猿来说，它是 一片（不知道从哪里来的）开启智慧的钥匙。
当然它还有其他不可思议的特质，看过电影的朋友也许会记得。
比如它严格精确零误差的长宽高比例，比如它不受时空限制，可以在宇宙中任意穿梭的能力。
总而言之，这不是一块人类能够制造出来的石碑。
但是这些对于我们今天的话题不大重要（或者说有点超纲了啦）。
重要的是，这群类人猿用这片神秘的钥匙开启了智慧，开启了抽象思维，也终于让画画成为可能。
这个观点解开了我很久以来的疑惑。
我们经常纠结于最早的绘画是因为游戏的天性，还是因为巫术的需要，却总是把握不到本质。
绘画，首先是和人类的智慧勾连在一起的。只要人开始思考、开始想象、开始探索世界，绘画就必然会产生。
▲ 《梵高:画语人生》
绘画，它就是我们用来
表达自己的一种方式。
没那么高不可攀，也没那么不可言说。
这正是 意外人文艺术学院课程讲师——邬建安教授的观点。
“绘画，起源于一次神秘的突变。智慧从此开始产生，人类开始想象和理解一种“意义”，而这种意义在其他灵长类动物里还没有被构建出来。”
——邬建安
而且，我惊喜地发现，当我们跟着邬建安老师在课堂上回归了绘画本质的时候，那股儿时敢于在画布上落笔的勇气，也自觉回归到了我的身体里。
但是，我们好像已经很久没有拿起画笔了。
特别是在我们长大成年、踏进了以理性为荣的成人世界以后，画画就成了一件没用的事情。
而小时候那种一盒蜡笔一下午的简单快乐，又失落到哪里去了呢？
我看着外甥女手中依旧没有停下的蜡笔，忽然替她感到无比的欣慰。
