《水浒传》能位列四大名著，除了宏大历史背景的雄浑呈现，还有一个主要原因，便是塑造了无数活灵活现的小人物，在历史的洪流中，他们往往如不系之舟，身不由己。但穿透书本，通过文中一些百嚼不厌的小细节，却能看到他们人生命运沉浮的因缘、看到复杂人性的曲折幽深。
在以男性为主体的小说中，女性角色的描写尤为潦草。作为全书为数不多出彩的正面女性，扈三娘虽然出场极少，但她每一次出场，都极为精彩，可以说，发生在她身上的变化，就是梁山前后变化的一个缩影，看懂了扈三娘，你就看懂了梁山。

从扈三娘看和梁山的天时之失
扈三娘是一个颇有争议性的人物，作为扈家庄的大小姐，芙蓉模样、英风凛凛。宋江攻打扈三娘未婚夫祝彪的祝家庄，扈三娘助援时曾单捉王英。后来李逵不但杀了祝彪，还屠了扈家庄一门老小，按说扈三娘与梁山众人有不共戴天的仇恨，却很乖觉地做了宋江的义妹，被指婚给了形貌丑恶、性情龌蹉的矮脚虎王英，当真贱配，却不见她有任何怨言。
扈三娘前后性情的矛盾与割裂，让这个人物形象很难被理解。但是代入到整个梁山的局势来看，扈三娘之变又在情理之中。
且看看扈三娘的出场：

“山坡下来军约有二三十骑马军，当中簇拥着一员女将。但见：

蝉鬓金钗双压，凤鞋宝镫斜踏。连环铠甲衬红纱，绣带柳腰端跨。霜刀把雄兵乱砍，玉纤将猛将生拿。天然美貌海棠花，一丈青当先出马……正是扈家庄女将一丈青扈三娘。宋江道：刚说扈家庄有这个女将，好生了得，想来正是此人……拨回马，却待要走，被一丈青纵马赶上，把右手刀挂了，轻舒猿臂，将王矮虎提离雕鞍，活捉去了。”

没加入梁山前，扈三娘也是如此英姿飒爽，阵前巾帼不让须眉，但加入梁山多年后，却画风突变：

“女将马前旗号，写的分明：平南先锋将郡主琼英……矮脚虎王英看见是个美貌女子，骤马出阵，挺木仓飞抢琼英……（琼英）觑个破绽，只一戟，刺中王英左腿。王英两脚蹬空，头盔倒卓，撞下马来。扈三娘看见伤了丈夫，大骂：贼泼贱小淫妇儿，焉敢无礼！飞马抢出，来救王英。

大概在琼英看来，扈三娘一定是粗俗不讲理的泼妇，但谁又知道，现在的琼英，就是曾经的扈三娘呢？
与其说扈三娘是在骂琼英，倒不如说，是扈三娘否定了曾经敢与天下为敌的自己，一句“贼泼贱小淫妇儿”中，透漏出了浓浓的优越感——如今的扈三娘，已经不是当年的底层无畏少女，而是堂堂朝廷命官；曾经水做的女儿，变为人妇后，已然成了与世俗合同的泥塑木胎。
透过扈三娘看到的，是生活在水浒这个投靠朝廷的集体大家庭中，众多原本角色鲜明的英雄，慢慢变成了宋朝官僚集体主义下、只会随大流而没有自我主张的木马泥牛。

前期个性鲜明、傲然不羁的武松、林冲、鲁智深、李逵，到后期只剩战场上的挥舞木仓的泯然莽汉。这也就理解了，为何金圣叹愤然之下将《水浒传》梁山聚义之后的情节全部删除。
当英雄不再孤独，浪子有了归宿，也就失去了主角光环，不再百战百胜。
中国古代之作战，讲求一个“师出有名”，即通过一个大义凛然的名号，将自己置于战争之正义的一方。梁山泊在与朝廷对抗之时，打是“替天行道”的名号，但是投靠朝廷之后，摇身一变，就成了助纣为虐的鹰犬。
正如毛泽东所言，“《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。《水浒》只反贪官，不反皇帝。屏晁盖于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主义，把晁的聚义厅改为忠义堂，让人招安了。 ”

鲁迅先生也讲，“一部水浒，说的分明，因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了，终于是奴才。”
曾经的除龙勇士，一眨眼变成了恶龙，你成长后，却变成了自己曾讨厌的样子，梁山好汉们，急需一场对阵方腊的胜利，来否认曾经的自己，这时候他们已经不需要声名大义，只需要朝廷的认可。所谓天时，对已在牢笼中他们而言，是可望不可求了。
丢掉了地利的北方平阳虎
作为朝廷鹰犬，打打同在北方的田虎王庆，尚可一战斗，但是打方腊？那就如同龙游浅谈，虎落平阳，扈三娘们打的不是方腊，是以蚂蚁之躯，顶撞大象。

从真实历史来看，以梁山一隅占山为王的梁山盗匪，撞上雄踞东南八州二十五县的方腊起义军，必然是百战百败，但是小说自古是主角的星系，所以《水浒传》中，梁山在面对方腊时，以阵亡59人的战绩，勉强拿下一个惨胜。
读者与其为梁山好汉的悲惨结局抱冤，倒不如从方腊的角度出发扪心自问：为何势如破竹席卷东南的方腊义军，遇到小小梁山贼寇，却反而连连损兵折将，大败亏空？
宋徽宗登基以来，大兴花石纲，整个南方民不聊生，人不如犬，方腊适时而起，可谓是应天顺民。同时，方腊不仅仅是一个农民起义家，还是摩尼教（明教）领袖，极具煽动性，麾下聚集了一批忠心耿耿的教众和身怀奇才的东南勇士。方腊起义能在短短时间内席卷东南半壁，不仅说明宋朝在南方的统治之糜烂，也证明其实力之强大。

如今的方腊，就和当初的梁山一样，既然造反，就只能一条路走到黑，不成功，便成仁。所以，他们敢于用各种卑鄙手段，玩阴谋，下黑手，不择手段。
郝思文被方天定活捉后，立马凌迟，不留后路；金木仓手徐宁被毒箭射中，不治身亡。会打得打不过会不要命的，当年梁山反抗朝廷有多激烈，如今的方腊反抗朝廷就有多拼命。
从梁山众好汉的憋屈死法上，就可见一斑：侯建和段景住落水被淹死、刘唐被城门压死、单廷珪和魏定国掉进陷阱被戳死、曹正和王定六被暗箭射死、解珍和解宝爬悬崖被割断绳索摔死，丁得孙在山路草丛中被毒蛇咬伤脚毒气入腹而死，石秀、史进等六人不熟悉地形，误入困谷，被乱箭射死……

前期大放光彩的青面兽杨志、豹子头林冲、鼓上蚤时迁等人，更是因为水土不服，在江南患病而死。
所以地利上，以逸待劳、本土作战、熟悉江南地形地利的方腊，明显更胜远道而来的梁山军马一筹。
缺兵少将的梁山泊——人和之失
说到人和，先看看扈三娘的最终结局。
扈三娘与王英打到睦州时，遇到了方腊手下两员会使妖法的大将——包道乙和郑魔君”郑彪，郑彪先与王英交战，施展妖术，将王英刺下马，等扈三娘来追赶时，又回首一块金砖，将扈三娘打落马下，书中叹言：“可怜能战佳人，到此一场春梦”。

扈三娘之死，亦是水泊梁山的一个势衰的隐喻。
此时我们不禁叹息，如果公孙胜在，又岂能让郑彪这样的瓦釜雷鸣。那公孙胜去哪里了呢？
原来公孙胜这个“术界”的大杀器，不愿再为朝廷鹰犬，南征之前便离队去云游天下了。
不仅仅公孙胜，“铁叫子”乐和、“圣手书生”金大坚等人，也在南征方腊前，被各路高官要求走，甚至梁山的唯一医务人员、妙手回春的安道全，也为了给宋徽宗看病，而早早离队，令人唏嘘——如果安道全尚在，徐宁、杨志、林冲、张横、孔明等人，又怎会止步于“半九十”。

都说兵马未动，粮草先行，稳定的人员和充足的后勤，即人和，是战争胜利的前提，但梁山在打完田虎王庆后不久，就军队开拨直取方腊，疲兵哀将，粮草短缺，可见，在朝廷眼中，投诚的梁山，也只是一枚被用来“狗咬狗”的棋子。在本就“重文轻武”的宋朝，朝廷嫡系军队况且备受打压，何况半路出家的梁山贼寇们。
以这样的哀兵之姿，撞上汇集了方杰、石宝、厉天闰、邓元觉、司行方、庞万春、王寅等精兵强将的方腊，无异于以卵击石。梁山虽号称108将，但是在遇上东南人杰时，便暴露出了大部分将领平庸的本质。
方腊的镇国大将军厉天闰，一木仓便刺死了梁山五虎上将董平；神箭手庞万基，箭杀梁山七名将领，大将军石宝，更是很轻易地将梁山五名武将斩落马下，甚至区区一个润州统制张近仁，也能轻松拿下百胜将韩滔和天目将彭玘。

尾记
《孙子兵法》讲道：“天时，地利，人和，吾以此知胜负矣”。在方腊面前，梁山天时地利人和全失，能取得一个惨胜，已是奇迹。金圣叹为了保持《水浒传》的“抗争性”，将梁山投诚之后的情节全部删除，但其实，看梁山征讨方腊一节，才能看出《水浒传》之不凡。
美好的童话终归只是童话，小人物的身不由己和随波逐流，才是历史的真相。