《水浒传》之梁山军师吴用，一生鲜有失手，其颇有才智，同时为人阴险，计谋毒辣，从第15回策划“智取生辰纲”，到第60回的“智赚玉麒麟”，吴用挖坑埋陷阱，几乎从未失手，包括梁山上相当一部分好汉，都是被吴用给“赚”上山的。
而智多星吴用最典型的一次失手，就是第39回的“蔡太师信件”，他的这次失误，险些让宋江的小命交代在江州，而细细品味这次失手，其实颇为有趣。
故事背景是宋江浔阳楼题反诗，被正思升迁的通判黄文炳拿了个正着，于是宋江被逮捕下狱，神行太保戴宗奉命前去太师府捎信，路上被梁山截住，于是大家商量起如何救宋江。最终吴用提出假冒蔡太师信件，让知府蔡九将宋江押回京都，然后于半路上劫下宋江即可。
为此，吴用专门让戴宗将“圣手书生”萧让、“玉臂匠”金大坚诓骗上梁山，萧让模仿蔡太师笔迹，金大坚伪刻印章，写出了一封天衣无缝的假信件。
信件仿造完毕，戴宗立刻取四个甲马拴在腿上，并施展神行术，风也似地返回江州。可戴宗出发没多久，梁山众好汉正喝酒庆祝时，吴用一拍大腿，猛然发现了问题所在，且看原文记载：
吴学究道：“你众位不知，如今江州蔡九知府是蔡太师儿子，如何父写书与儿子，却使个讳字图书？因此差了。是我见不到处！此人到江州必被盘诘，问出实情，却是利害！”——第39回
有很多读者误以为吴用是故意的，怎么戴宗刚走，你就发现问题了？咋不早说呢？
这便是《水浒传》的写实之处，在伪造信件的过程中，吴用必然心中隐隐觉得有什么地方不对劲儿，但这种感觉止步于“隐隐”的程度，如果能多给他一些时间思考，他必然是能点出这个问题的，可关键是时间紧迫，一分一秒都耽搁不得！
纵然戴宗有神行之术，可伪造信件实在耽搁了太多时间，从戴宗被迷晕带上梁山，到去请萧让、金大坚，按照书中时间细节，一共用了将近三天的时间，这已经大大超期了！
施耐庵笔法精准，岂不见第38回，知府蔡九安排戴宗出发之前，反复叮嘱：
我已经料着你神行的日期，专等你回报，切不可沿途耽搁，有误事情！也正是时间原因，没有给吴用足够的时间思考心中那“隐隐的不对劲儿”到底是什么，直到戴宗出发，走了几百里路了，吴用才突然猛省过来——完了，信上有漏洞！
果不其然，戴宗的信件送到知府蔡九处后，被黄文炳察觉出了问题，而且黄文炳的思维更加严谨，他不仅看出了吴用担忧的“父亲给儿子写信，怎么会用讳字图书”，还察觉出了另一个问题：
翰林图书是蔡太师当年做翰林学士时用的，现在升转太师丞相，如何肯把翰林图书使出来？为啥黄文炳能看出这一层破绽呢？因为人家黄文炳自己本人就身处官场，每天削尖了脑袋想往上爬，所以对官场制度、人情世故领会地非常通透，蔡太师升官了怎么可能还用以前的图书印章呢？
反观吴用，他就是一个书生出身，虽然社会阅历丰富，见过鱼龙混杂各色人等，但终究是社会底层人民，他如何知道官场中的道道儿？真真是隔行如隔山！
黄文炳的怀疑引起了知府蔡九的注意，但蔡九也是半信半疑，甚至蔡九还怀疑是不是多心了
：今番（父亲）一定是图书匣在手边，就便印了这个图书在封皮上。最后蔡九和黄文炳商议，决定将戴宗叫上来，详细问问其中的细节，看戴宗是否回答得上来，这下彻底露馅了：
知府道：“我正连日事忙，未曾问你个仔细。你前日与我去京师，哪座门入去？”戴宗道：“小人到东京时，那日天色晚了，不知唤做什么门。”【东京帝都，人山人海，如何日晚门都不知？写得好笑。】知府又问：“我家府里门前，谁接着你？留你在哪里歇？”戴宗道：“小人到府前，寻见一个门子，【寻见二字好笑】，接了书入去。少刻，【少刻又好笑，写得潭潭之府跬步即尽】，门子出来，交收了信笼，着小人自去寻客店里歇了。【写的相府中门房亦无一间，好笑】”......——第39回
金圣叹此处评语颇为经典，将戴宗谎言之漏洞一一点出。
此处亦是写实笔法，试想戴宗阅历有限，一直在州县当个小小的公务员，他如何知道东京一线城市是何等样貌？又如何得知赫赫太师府是何形状？于是蔡九问他什么，他就根据自己以往的送信经验，“认真”地编了这段文字，最终只能是画虎不成反类犬。
给太师府送信是有规矩的，哪里像戴宗素日给小县城送信那般简单寒酸，连个住处都不给安排？其后蔡九也喝破了戴宗的谎言：
知府喝道：“况兼门子小王，不能够入府堂里去，但有各处来的书信笺帖，必须经由府堂里张干办，方才去见李都管，然后递知里面，便要回书，也须得伺候三日。我这两笼东西，如何没个心腹的人出来问你个常便备细，就胡乱收了？”——第39回
蔡九口中诸事，才是去太师府送信的正常流程，哪有上去就递信，过几分钟就回信，你当太师府只有巴掌大？传信之人走路都不止这么点时间。戴宗完全是用自己的思维，来想象给太师府送信的流程。
综上所述，“蔡太师信件”的败露有很好的启发意义，有道是：外行看热闹，内行看门道。分析人，分析事如果局限于自身角色，必然会导致信息不对称，进而出现差错，就像吴用、戴宗，这一失手，差点要了宋江的命。
