文/庞惊涛
庸碌的一天结束后，晚上静坐案间，看见厚厚的一本台历即将翻完，不禁叹了一声：这一年的日子，竟然过得如此快速！
早些年，我是不用台历的，一因终年奔忙，很少有静坐下来的时间，这样就失去了台历的作用。再是觉得日子混沌中过也好，台历的存在，让混沌里生出秩序来，而秩序呢，倒像是一种约束，一种规矩，让人不敢大意，仿佛偶有一次囫囵，就是一次天大的放纵。
但东西最禁不住人送。物尽其用，台历每年有人送来，便只好摆在案头，到期放，过期丢，履行手续，波澜不惊。不过，既然摆在了案头，就自然无法忽视它的存在，一天一翻，或者几天一翻，在一页一页开启的瞬间，似乎也能看到自己生命的投影。这个翻台历的过程，没有沉重，反生愉悦，仿佛一堆麻烦和问题从此被抛在了时间之后。
有一次，时隔两周回家，把13张台历掀过去的瞬间，母亲对我说了这么一句话，突然让我参禅悟道一般，再也愉悦不起来了：“你一次回来就翻这么多，一年的时间像这样能经几翻？”
说者无心，听者有意，或者，母亲这句日常的话里，本来就含着一种生活的智慧和机锋，让我在长久的混沌里刹那间顿悟：我从前似乎没有想到，一本台历就是生命的一部分、一个阶段。在这短短的一瞬里，我就掀开了这么厚厚的一叠，那等于是说：我一个部分、一个阶段的生命，就这样悄无声息地逝去了？
算起来，人生属于你我的，原本就只有那么七八十本台历，在这看起来很多很厚的台历里，生命中的每一个笑影，每一次歌哭，每一种经历，都潜藏在一页一页台历之间，我们很容易、很轻巧地将这些笑影、歌哭、经历勾取掉，看似厚厚的七八十本台历，不过也就是一扬眉、一抬手之间。台历苦短，人生几何。台历的存在，就是提醒我不要混沌，而要警觉：当我掀开那一页台历的时候，生命就暗暗地逝去了一部分。
如今，这本台历又要翻完了，再换上一本新的台历。卸下的旧台历放在桌角，还能看到它的存在；但过去了的时光，是无论如何看不见了。旧台历代表着我逝去的那一部分，它是时间与生命的使者，引导我一步步趋向成熟、衰老和死亡。而新台历呢，代表着我不可预知的未来，也是时间与生命的使者，引导我一点点去累积日常、探索未知。
新旧之间，功能虽别，价值攸同。台历的换班，更像时间与生命使者沉默地交接守候方式。翻与换的间隙里，我得到了一次慧悟的机会，让我坐下来细细地看，静静地想：在庸常的混沌与有价值的秩序之间，我该怎样送别那本旧台历，迎候那一本新台历？在新旧交替的台历里，我又该如何找到迷失在日常中的自己？