文： 清欢来源：《品读》2021年第2期
2020年5月，我和一家新媒体签下一部长篇连载合同。这是我之前一直拒绝的写作方式。因为这意味着我将在接下来的一段时间，每天都要写出5000字的故事章节。没有节假日，没有周末，没有例外，必须每天更新。
选择做自由撰稿人，自由是这份职业的真正意义所在。我可以自己做主，每天写一万字，或者很多天不写一个字，全由自己说了算。自由是前提。
而这种连载方式，第一步便是斩杀掉这份自由感，白纸黑字的合同，意味着我要服从每天5000字的约束。不管这一天心情多么糟糕，手感多么生涩，甚至身体不适或其他任何事情。
我了解自己骨子里对各种人为约束的本能抵触，知道自愿和被迫的心境多么截然不同。所以这么多年，这件事上，我的态度始终如一。
可这一次，当之前一度游说未果的编辑再次找我，试探着询问：“你真的不能跟我们签一次吗？”
我只略作思忖，便口吻笃定答道，“好。”
她飞快打印了合同，半小时后便已发出。
而她不知道的是，在她忙碌合同的那半个小时里，我的心底有了一种怎样悲壮的决绝。因彼时的我，需要一件不可违拗、每日非做不可的事，借以戒掉另一件事。戒掉我对一个人染上的要命的依赖。
否则，我不知道每日醒来后，甚至睡梦里时时发作的依赖感会持续多久，会让我的日子，变得如何凌乱不堪。
我失恋了。那个让我染上了深深依赖的男子，离开了我。
他的离开如此突兀，几乎没有任何缓冲的过场。那天他说，对不起，我们分开吧，不再联系了。
没有任何征兆。或者是有，我因之前太过沉迷，而没有感觉出来？
我没有挽留，知道留不住。当初在一起，我们关于承诺的唯一一句话是 ：如果哪天有一个人想放手，一定第一时间告诉对方。
他告诉了我，他兑现了承诺。
如此，我无后债可讨。尽管在承诺的那个时刻，我心里想的，是永远不会有那一天，我和他会一直在一起。
兜兜转转那么多年，我真的以为他是最后那个人。相处之后，我越来越喜欢他，所以才会不知不觉，染了扎到心底的那种依赖。
而他却突然抽身，移开我倚靠过的肩膀，从他那里流溢的温情戛然而止。就像行走的一座桥突然中间断裂，就像失眠时依恋的一首歌失去旋律，就像一部迷人的电影没有了结局。
更像小孩子迷失在回家的路途——那种突然而至的茫然无助、骤然空洞，让我手足无措，一时间，连呼吸都觉得困难。
成年人的世界里，失恋这两个字已逐渐失去分量，一笑而过才是最合适的表情。但只有当事人知道那种失重感，知道失恋两个字，失去的不止是恋人，而是对人生那一场庞大的毫无保留的依赖。我抑制不住地想联系他，想面对面地拥抱他，拥抱活着的意义。
但我真正能做的，只有戒掉他，彻彻底底地戒掉。从心里，连根拔起。
我自己能量不够，需要一种方式、一种外力、一种替代，刚好，那个编辑找过来。这才是我放弃了自由写字的原因。
我对自己的人生还有一份理性的爱护，所以，我选择没日没夜地写字，在接下来的时间里，必须全力以赴，把时间和精力都转向这个漫长的故事，因为这样一份承诺而无法放纵自己。
接下来的两个月，只有我自己知道是怎么过来的。
且不说每天对着电脑打出5000字的工作量，如何突破故事情节突然遭遇的瓶颈和死角，身体不适亦可忽略不计。最糟糕的，是最初那段时间，太过频繁地想起他，根本无法集中精力，连主人公的名字都随时出错。
好多次手指噼里啪啦敲打在键盘上，眼泪却毫无防备地突然而至，噼里啪啦落在手背上。忍不住俯身哭泣时，被手臂和身体压迫的键盘，在屏幕上打出一片凌乱字符。再起身抹去眼泪，删去一个个凌乱的字符，抬头看贴在墙壁上的合同，重点条款中划下的红线触目惊心。
然后，逼着自己继续。
那种感觉，是明明白白把自己放在火上去烤，不闪不避。知道只有熬过去，才是救赎。
两个月后，当连载临近收尾，我把自己写得人不人鬼不鬼的时候，曾经对他根深蒂固的依赖，已荡然无存。
我并没有忘了他，甚至还会时不时想起他说过的那些妙语连珠的话，想起他七分真诚三分狡黠的眼神，想起他走路的样子，他快乐时的表情……但也只是想起，而那些记忆固然清晰，却已伤不到我分毫。
都过去了。我的内心，已轻缓如遇见他前的之初，只是多了一段关于经历的记忆。
也许某一天在某一处，我会不经意和他重逢也未可知。届时，会相视一笑吧，因我已放下了他。因他，早在那时便已放下了我。或者于他，也只当这是成年人的方式，该遇见时遇见了，该分开时，打个招呼，便默契地相互走远。表情平和姿势好看。
可他不知，为了戒掉对他的依赖，在疫情笼罩的2020年的夏天，我走得多么艰难。
但那不是他的错，是我不该染上他。戒掉不该染上的事物，本就是成年人应有的自律。戒的过程，便是染上的代价。
