《白鹭在冰面上站着》
雷平阳 著
译林出版社
无论被叫作香格里拉，还是勐巴拉西，云南都是“人间天堂”的意思。在雷平阳眼里，云南是他的文学诞生地，是他生活的现场，更是他的桃花源和乌有乡。这本散文集即为他的“桃花源记”。每一篇文章就是一曲农业文明或故土的挽歌，借由一方山水抵御似乎锐不可当的文明现实。
鸡刚叫过两遍，几个闲散的人不约而同地就起床了。有的是垂死者、鳏夫，但也有年轻气盛的青年人。红土垒筑的屋子里黑乎乎的，仅有的一个窗子也还没有光照射进来，但他们一般都不开灯，摸索着把衣裤穿上，脚上趿一双拖鞋就出了门。
春夏秋冬四个季节，春天的空气里有股骚劲，夏天多雨，秋天的村巷中往往会堆放着从地里收回来的玉米棒子，冬天有凛冽的寒风和积雪，他们都不会因为季节的局限性和多义性阻碍自己的早课。
几个人，吸着鼻涕，瘸着腿或敞着胸膛，早早地便汇聚到了张大旺杂货铺门的草棚内。张大旺比他们起得更早，已经拆卸了店铺的挡板，坐在一盏马灯昏黄的光圈里。谁也不跟谁招呼，右手举起来，向张大旺做出一个上酒的姿势，张大旺就用二两一个的铁皮提子，往酒坛里打酒，扑通扑通的声音和空气中迅速漫开的劣酒味儿，令几个酒鬼眼睛发亮。上了酒，张大旺就用粉笔在墙上按名字记下数目，或者掉头叫一声某某，告诉那人该还酒钱了，再这么拖着，进货的钱就没有了。那人照例会哼哼几声，有时也会问张大旺，能不能用鸡鸭大米之类的东西来冲抵。
“夜里没见阎王派出的小鬼来抓你？”有人这么问垂死者。垂死者不想接这咒人的话茬，偏着头向瞎子：“昨晚的月亮发红，听人说你一个人坐在屋顶上看了很久？”瞎子习惯了类似的糟蹋人的语言，置之不理，冲着草棚的角落问鳏夫：“你隔壁的小媳妇前晚去找你了，有人在你窗下偷听，说你们……”鳏夫有阳痿病，知道瞎子在羞辱自己，呷了口酒后，这才问瘸子：“我昨天听瞎子说，你们家祖坟上的柏树，全被人偷砍了，都做了拐杖，正在乡街子上叫卖，不知道是不是真的？”这时候，瘸子的酒已经喝光了，举着碗，正喊张大旺，说还要二两。张大旺不想再赊酒给瘸子，磨蹭着，装着没听见，祖坟受了凌辱的瘸子一下子就火了，高声地大骂起来：“张大旺，我日你先人，你儿子落水那天，老子是在现场，但老子真的救不了他，你怎么能怪老子见死不救？快点，给老子再来二两！”边说，边一瘸一拐地冲到柜台前重重地把碗砸在柜台上……
天空慢慢地就亮了起来。每一个清晨，最先从杂货铺门口经过的，不是别人，是鳏夫的前妻。她疯了多年，一身白衣服，一头白发，唱着一首接一首的山谷里哀怨的情歌。之后，依次出现的是垂死者的儿子、瘸子的父母、瞎子的女儿和几个匿名的佛教徒，他们各有营生，亦各怀心事，机械性地出现又消失，从来也不朝杂货铺这边看上一眼。杂货铺门口的这群酒鬼偶尔会喊他们，他们只会头也不回地应一句：“喊魂吗？”那几个匿名的佛教徒，不是村庄里的人，对酒鬼而言，他们来无来处，去无去处，是这道山梁上的几朵云，而且只出现在他们醉了的时候
