灶台总靠一面墙，没见过独立在屋里的。
灶台上一般两口锅。锅沿略高于灶台，锅上盖着锅盖，都是木头做的，木头一般是松木、杉木，轻而香，讲究的人家，用板栗树，沉，有金铁之感，可以直接当砧板用。嚓嚓嚓，刀切着；滋滋滋，锅里油沸了；噗的一声，菜扫进锅里，长柄锅铲欻欻欻，炒起来，屋内就香了。
两口锅各司其职，一个炒菜，一个煮饭。它们之间，贴灶王爷神像底下的地方，定会有一个吊罐，只具备罐的形状，却是铁做的。吊罐里盛水，饭做好了，吊罐里的水也就热了，但吊罐不另辟灶膛，它占点大锅的便宜，屈居灶膛一隅，溜向烟囱的火苗，顺便舔一下它，水就这么慢慢热了。
砌灶是个技术活，关键在于灶膛、烟囱和不起眼的吊罐。灶膛要通风顺畅，火才旺，所以灶膛下有漏灰的铁网格；烟囱口要开的恰好，才能吞吐柴火的烟，厨房里才不会烟熏火燎的，刺得主妇掩鼻咳出眼泪来。烟囱上是笔直的，而下面却是“凸”字形的，因为有两口锅，两个灶膛嘛，所以那拐弯处，最见技术了。砌的不好的烟囱，烧着烧着锅冷火灭了，原来外面下大雨了，水进来了，或是落下了一个雪团，却是调皮小孩试了好多次才扔进来的。砌的不好的吊罐，水老是开，而锅里的饭却老不开。
遇到农闲、节日或是家里来了客人，系着围裙的主妇手持锅铲菜刀，在一蓬蓬雾气中指挥若定。“想什么糊涂心思呢？火大点，炒芫荽！”可不，小了就黄瘪瘪的。“小点，小点！”原来是萝卜烧肉，要慢慢炖，炖出一村的香味来。这个主妇先是祖母，然后是母亲，然后是儿媳妇，然后是女儿，一代代的，炊烟袅袅，日子一直是鲜活的。喂柴的，常常是老爷们，或是小崽子们，一边添柴，一边倒腾个焐山芋，或者小干鱼，或者小石蟹，比灶上的人还忙，一鼻子一脸的灰。
灶台左侧房梁上，往往垂下一根绳，绳上吊个钩，钩上挂个篮子，篮子以毛巾盖着，里面有菜。白菜萝卜可不稀罕，荸荠山芋也不稀罕，鱼和肉才让人吞口水。“姆妈，那鱼要坏了。”妈妈半天才应：“坏了拉倒！”“那可不浪费了嘛？”“浪啥费？今天早上才买的，你大舅还没来呢！”人走了，猫坐在灶台上，前身竖起，怎么也够不着，只好喵喵地叫，叫得日光慢慢地黯淡下来，与灶台对峙的水缸边，一只虫子长一声短一声的叫。它就讶异了，跳下来，叫声却没了。半开半合的水缸里，凉气森森的，一只葫芦瓢，不知怎么了，静静地晃悠着，像野渡无人。
一天的生活是从灶台开始的。月明星稀，主妇就起来了，端起大铁锅倒扣在院子里，拿锅铲刮锅底，一声声地刮着梦，梦里便是铁青瓦凉的颜色。睡眼惺忪的小孩儿起来尿尿，猪在梦呓，鸡笼里一股热烘烘的鸡粪气，明月在天，院内一个黑圈，锅一般大，地上露水或者霜，两行水渍，门掩着，大人担水去了，就再去睡，能睡很久。
日子是灶台上端出来的，平实的，悠远的滋味儿，喂养质朴黑白色的诗情，多年后总是怀念，而当时只道是寻常。雾气里年轻的母亲，桌子边含笑的曾祖母，伸脖子看向锅里的兄弟姐妹们，总是湿漉漉的山墙，还有烟囱里缭绕的炊烟，青瓦上飞来飞去不停歇的麻雀，都那么让人怀念，便是那只猛可儿从灶膛里跳出来吓人一跳的大黑猫，如今想来，也是一幅画了。
