说起来很惭愧，我发现随着年龄增长，这有记忆的胃反而越来越任性了，好像它比我的思想更加深刻地记得，某些留在记忆里的味道，那些纯正的，留在记忆深处的味道，是无可替代的。
前段时间柿子成熟的时候，我无比想念老家的柿子，尽管已经好多年没有尝到那种柿子的味道了。那棵老柿子树已经好多年没看到过了，也不知道它是不是还在那里，是不是一到秋天还结出一树火红的期盼，我知道，即使它还长在那里，还有累累硕果，我也不会爬到树上去采摘它的果实了，即使有人采摘下来，我也不会用“懒柿子”（老家方言的谐音）的方法让它变得甘甜，当然，即使学会了脱涩的方法，能够静下心来去慢慢地体会那个等待涩柿子变甘甜的过程，也不会有当年的心情去品尝了。记忆里，“懒柿子”是个需要耐心的技术活，柿子摘下后，母亲会把它们清洗干净，把有磕碰和外伤的挑出来，只要完好无损的。然后准备一锅温水，把挑选好的柿子放进去，然后盖好锅盖，需要注意保持水温，等到温度降低，需要换水1-2次，好像得需要一天一夜之后，柿子才会变得甘甜可口。
这活说起来容易，其实保持水温是件很不容易的事，那时候没有电饭煲之类的做饭工具，保持水温全靠经验和耐心，一不小心就会水温过高，柿子就会裂开，没有味道了，水温过低，则不能完全让柿子的涩去除。当然了，对于不知生活烦忧的小孩子来说，只要能享用美味的果实就好，不会理解那些果实的来之不易和母亲付出的劳动。
前几天又忽然想念起老家的烧饼来。这世上的烧饼有千百种，它却是让我感觉最美味的。也许有外地的很多朋友不认识这种烧饼，我记得老家爱叫它“薄板烧饼”，以前，它是老家那边女儿出嫁时的必备食品，“填箱”“压柜”都少不了它，脆、香、酥，让人感觉满口生香。以前，母亲只要去赶集，总不会忘记给我买回一些来，只是纯手工制作的越来越少，后来买回来的，虽然形似，味道却差的不是一点。再后来，我就不让母亲再买那种烤箱烤的了，它实在离我的期盼相差甚远。
母亲离开后，我对烧饼的念想居然也淡了，当然，对其它的一些食物的念想也随之淡了。现在的美食何其多，偶尔遇到有卖周村烧饼的，我也会买上一些，虽然它们也很香很脆很酥，甚至可以说，从外形上比我老家的烧饼更加精致一些，可是，它却真的不是我记忆中的味道，所以，我也只是偶尔买一些，聊以解乡愁而已。
和母亲共同度过的最后的那个秋季里，我在老家又尝到了久违的烧饼，我们一起分享着那久违的味道，小心地守候着那份小欣喜，心里是喜悦也是伤感。母亲离开后，我曾经在很多个秋日的暖阳下想起那些相守的时光，眼里依然是止不住的滚滚热泪。
那天忍不住在老乡群里询问，有位热心的老乡回复了我，说帮忙打听一下，我知道大家都很忙，有谁会把这件小事放在心上呢，所以也就没报任何希望。没想到几天以后，这位有心人联系我，真的打听到并且捎来了烧饼，那一刻，心里真的是非常感动，这不仅仅是一包烧饼而已，对我而言，那是可以寄托乡愁的一个代表，这真的是无法用金钱来衡量的。细细地品尝，感觉真的还有记忆中的味道，又情不自禁地想起母亲给买烧饼的岁月，我忍不住热泪盈眶。
也许有人会认为这很矫情，其实，有时候，我们真切地想念某种味道，究其实，更多的是想念和那个味道连在一起的人和事。某种普通的食物，某种留在记忆深处的味道，会让内心深深地感动并铭记！
真诚地说声谢谢你！真诚地祝福你，温暖的有心人！
