看到木心在《从前慢》中的话:记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。
发自心底的喜欢。
也喜欢亦舒的《人淡如菊》,喜欢菲利普·慕勒的《蝴蝶》,不论小说还是电影,都喜欢那种从容不迫娓娓道来的感觉。不华丽,不恢宏,不矫情,温馨也好,忧伤也罢,虽然淡淡的,不知不觉中,心灵一次又一次受到触动。
想起年少时,喜欢读书,拿起一本便会细细地读。很多年过去,书的内容依旧记忆犹新。随着年龄的增长,读的书越来越多,根植于心底的却越来越少。细想起来,该归咎于阅读的速度。
我的阅读速度真正发生"质"的飞跃是在大学。那时的高校没有大规模扩招,大部分学生可以稳稳当当找到不错的工作。进了象牙塔的我们,像是一群从监狱里放出的人,远离了父母的视线,拼命地呼吸着自由的空气,以弥补所谓的十年寒窗苦。
每天,校园里的书屋人满为患,一本书一天的租金只要八角钱,我也练就出一本书最多看两天的本事。晚上十点半,宿舍楼会准时熄灯,我捧着一本小说躲进蚊帐里蜷在台灯下,有时会不知不觉到天明。还记得,头顶的蚊帐常年不会打开,夏天防蚊,平时防尘,更重要的是在七人一间的寝室里隔离出一片属于自己的小天地。
平日里,由于把大把的时间都投入到了小说、恋爱以及各种社团组织的活动中,到了考前不得不临时抱佛脚。一本《线性代数》只用一天看完,当然看得太快,消化不良,成绩也不高。最疯狂的是备考《政治经济学》,左手一本教科书,右手一本亦舒的《喜宝》,两本书几乎同时读完。虽然哪一本书也没读好,却让我的阅读速度提高到了极致,真的可以一目十行。我曾以为,快速阅读提高了我的看书效率;事实上,我深受其害,读得多,记得少,更不要说心灵的震撼和灵魂的洗礼。
后来,我发现,越来越快的不仅是读书,还有生活的节奏。我像一只高速旋转的陀螺,有时甚至不知道自己周而复始的忙碌在为了什么。
当快成为习惯,慢就成了困难。即便我意识到,仍一时间很难改变。
终于懂得,任何事情都不可急功近利,尤其是读书,还有生活。