去年冬天，我回到了故乡。
那天，我一个人坐在门前的晒谷场上。黄昏，也在旷野上坐着；在人家的房屋顶上坐着；在鸟的翅膀上坐着；在人的肩上坐着；在树上、草上坐着。它把田埂掩盖，把小桥托在空中，把树木藏进风里，把狗叫声拉长，把鸡撵进笼里，把旷野清理得干干净净。风从四面八方吹过来，薄凉的，带了露珠的甜蜜。
柔和的光亮盘桓在村庄上空。白昼将去未去、夜晚将来未来，那暝色很好看很清新，散溢着泥土的芬芳，干净得没一点渣子。
往天上瞅，褐色的天空里间杂着白色，云在风里羊群样蠕动。
那时候，水稻已经归仓，黄豆收进了院落，树叶都落光了，所有多余的粉饰都拿掉了；原野洗尽了风尘，褪尽了铅华，恢复了它天然无雕饰的纯真素颜与本来模样。大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的天空下，躺着。万物毫不戒备地显露出最根本的坦荡。
暗黑，从远处漫过来。最先漫过大湖，然后漫过防洪大堤，来到村庄，来到晒谷场上，最后漫过心田。黄昏，终于阖上眼睑。一切都安安静静、舒舒服服地浸在黑暗里。
我坐在黑色里，没有开灯。我也成了夜色中的一分子，成了自然的一分子。安静着，恬淡着。
没有灯的时候看黑，黑色很美。它不是黑洞洞的旋涡似的、深井似的吓人，它透着微微的亮光，安宁而纯粹，单纯而透明，像母亲的怀抱。
看着看着，人清澈得什么似的，渐渐地松软下来，像要飞一样。
我突然想一个人出去走走，在村庄内和田野里，像石头一样滚动。
夜空中，有一些大雁在悠闲地旅行。蝙蝠在我头上忽东忽西毫无规则地飞翔……无言的黑影，让夜变得富有、神秘和亲近。
树枝上零星的夜露懒懒地向下滑落，滴在下面的野草上，像是小孩子滑滑梯似的，很是调皮。虫儿在叶间欢天喜地唱着歌。灌木、竹林、棉花杆，安静温和，没一点芒剌，露出了它们柔软的内核，和我一同站在夜色里。我和它们离得很近，仿佛手拉手的兄弟。白天看它们，它们就凌厉，一副眼珠子朝上拒绝人的样子。唉！万物不设防的状态真好，不设防才能彼此亲近。
童年里的北斗星就在这时候出现，母亲讲述的牛郎星织女星也在这时候出现。北斗星、牛郎星织女星也都没有偏离原来的位置，它们好像是在等我回来，好一下子在星群里找到它们。多少年了，我没有寻觅过它们，没有看过这样的满天星星。我现在的居住地广州，也是可以看到星星的，在我家阳台上就能够看到它们，但我已经很久没有在阳台上看星星了。一个个夜晚，我耽搁于手机里的花边新闻，耽搁于对文字的自我围困，也耽搁于对一些不可得的感情的纠缠……
我看见了月光，纯粹的月光，没有一点点灯光参进来。朦朦胧胧的，如薄雾，如出水的香芋苗，如刚刚绽放开来的荷花，又如清晨含着露珠的丝瓜花，纯洁得让我不敢呼吸，丰满得让我心生喜爱。天空，从南到北，一眼能望那么远，那么高，那么一大片，从东到西也一样的宽广无边……我几乎屏住了呼吸——我的一次呼吸就像是一次破坏。如果这个时候我说一句话，那几乎是不可思议的事情，也幸亏我身边没有可以说话的人。
明月给周围的一切披上银装。远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了月光浴。大湖银星万点，沟渠银波微漾，浸过露水的枯草，也闪着银色的光芒。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净。月光穿过树枝间的缝隙，在小道上，印上一道道纵横交错的影子。这些已经落叶的树，白天一派萧瑟之气，夜间掩在林间的月光，把它们映照得流光溢彩，好像提早回到勃勃的春天了。
我背着手，抬头望着天空那轮明月，几颗星星点缀在两旁，仿佛我们兄弟几个依偎在母亲的身旁听那些古老的民间故事。唉！小时候，母亲说话的声音年轻得一跳一跳的，柔和的脸上总是带着笑容，眼睛特别的亮。可如今，那个给我们讲故事的母亲，那个将我从乡村送进城市的母亲己经作古。而头上这轮照过古人也照过今人的明月，依然奔波于天地之间，依然像那些流逝的过往岁月，正缓缓拂过我的身体。
今夜，我走在故乡的土地上，内心饱满得如同盛夏的果实，一切都如我所愿，一切都如我所想。在这满月的清辉之下，从树木的底下往上端详的那一轮月亮，把错综着生长的树木变成一幅木刻版画，那样的黑白分明，那样的似曾相识。
在这个没有灯光、没有车龙马水的夜晚。我独行在故乡的田间小道上，可以横着走，竖着走，踏着圈走，倒着走，想怎么走就怎么走。月光像水银般从高天流泻下来，小路上的漫步便成了我的独舞，迷蒙中，我感觉有类似二胡协奏的音律在耳边萦回，有千万只燕子在空中飞翔，渐渐的，我脱去了人造的面具，氤氲出一份不错的心情，喜爱的氛围激荡在我的心胸，内心充满了对乡村、对故乡乃至新生活的想象和渴望。
