暮霭自天与山的合缝间释放，深沉却急促，乡村冬日之夜便始于这一刻。炊烟在那些并不密致的青瓦屋顶飘飘袅袅，老辈人从不觉这烟呛鼻，相反亲昵地叫作饭食之香、幸福之味。
我家二老收工总要比邻里晚些，所幸奶奶手脚利索，淘米生火，蒸芋艿、炒青韭、放菜汤，也是一晃的事。旧时家常三餐讲“食不言”，这会儿还不如外头风声清爽。这风出自毛竹山腹地，因山形活像个漏斗，几度绕不出去，待它发作起来，就奏响了毛竹的自然之声，也催动了檐下的木格门窗。
我愣愣扶着发黄的白瓷碗，嫌粗菜陈米饭吊不起胃口。爷爷说吃得舒坦。他向来视晚餐为三餐之重，这也合乎人情，忙作了一天，可歇至次早鸡鸣，瞅瞅老伴，逗逗孙儿，喝个烧酒，图的是知足惬意。奶奶总会早一步离座，要冲汤婆子焐被窠。
奶奶收拾完灶头，打一盆汤罐水，要我将手浸着活络，我畏寒，但光着手也能乱跑一天。一会儿，她咬着牙摩挲我的手掌，已牢黏的污渍像米线一样化开来。“你看看！”接着细细擦拭我脸庞的凹棱处，然后很宝贝地从橱柜里拿出一个亮瓷色小罐，这是旧岁月的高端护肤品——面油。她伸出小指，指甲不长，专作干活用的，勾上一点到掌心，在我脸上均匀地抹开，完后也往她自己脸上过一下：“真香！”
夏夜里，纳凉闲话，望月逐萤，听蝉寻蛙，多姿多彩，一到冬夜明显单调得多了。然而，也不会马上睡去，要坐会儿被窠，拉天扯地。我搂着奶奶的脖子，要她讲故事，她不会，于是掺些鬼怪胡说一通，我笑得拱起了被子，她也笑了，似完成了一桩大任务。我那些姨婆姑婆过来做客，那准没得消停。奶奶取几块大木炭，放火盆里越燃越红。她们哄我睡去后，就围着火盆说唱半世的酸甜苦辣，一下哭，一下笑。我若半夜醒来，她们多半也进了被窠，黑灯瞎火，依旧说着那些我也烂熟了的事。
当时家里装了一台十八寸的彩电，可稀罕了呢，由于奶奶拮据式省电，也近乎摆设了。多年后，我还老拿这事揶揄她。瞎编的扯谈都能听入迷，何况至今为经典的剧集，不经意看一眼，就能看进去，奶奶也会追剧。乡下一年也听不到人说两回普通话，要没了字幕，更加跟不上。可越剧不同，发祥地鄞县、嵊州和象山一带的方言都接近奉化话，我还不懂说的是什么，她只看镜头就会惊呼。隔壁婆婆听了，鼓起喉咙：“你们也看这个啊！”奶奶应声：“我眼泪都出来啦！”那时演的人和看的人仿佛情感都格外充沛。印象最深的是张弓主演的《珍珠塔》，看那“势力姑妈”的嘴脸，愤懑不已。
以慢拍和淡泊映衬乡村生活的清素，总觉是都市人片面化的审美。乡村之夜并不一直静谧，也可以谈笑风生。上世纪末算作乡村的一个断代史。为除贫困之厄，有小半年的晚间要挑着油灯奋战。本村放眼是毛竹，世代篾匠，以编箩筐为主，少数做洗帚和笤帚，邻村一小厂会来收购，有时出货紧张，会多加几块钱请爷爷加点。这时，斧砍刀剁，竹片鞭地，盖过了风声。
村冬之夜要延绵到六点多，天幕尚未开启，窗口已映上灶膛的光。爷爷若赶了通宵，也就不着急吃饭了，他架起手拖车，满满一车扫帚，先给人家送去，拿到现钱的一刹那，心里怎一个暖。天乍亮时，鸡笼上，菜地上，砖墙上，还有瓦盖上，都结着浅浅的霜花，一派清丽。也有时候，一上午昏蒙蒙的，等不到一寸曙光。然而，不管在哪儿、哪时，村人都会怀着某种期冀。
现在的乡村倒有点陌生了，而我所熟稔的那些夜，呈现的是完整的乡村风貌。偶尔去拾遗那些暌违已久的人与物，或缅怀，或忘却，还记得一小些，亦憾，亦幸。
清冬时闲居乡间，风眠向晚，再度聆听夜之声，隐隐然，清风拂拂，竹林沙沙，宛若天籁。
