楔子 “这好运酒多少钱一杯？”陈阳吞了吞口水，被我说动了心。 他最近一年霉运连连，先是辞了房产经纪人的工作，一心想当编剧，却一点成绩都没有，现在连存款也花得一干二净，女朋友更是时常和他争吵。 “一万。”我伸出一根手指。 “如果喝了这杯酒，没有任何作用，我可以拒付吗？” “当然可以！”我露出职业性的微笑，“本店从不欺诈消费者。” 一、秘密 送走陈阳后，伙计郑平笑嘻嘻地问我：“老板，这个酒这么灵，为什么你自己不来一杯呢？” 我回答，规矩就是规矩。 祖父当初把这家店传到我手上时，曾定下三条规矩，并让我在他的病榻前跪下发誓，绝不违悖。 第一、一个客人只卖三杯好运酒；第二、一天只卖一杯好运酒；第三、自己绝对不要去尝试。 门铃轻响，我抬头，看见两名警察走了进来，他们出示证件，说想就上个月冯老板失踪一事提几个问题——冯老板是我的一名熟客。 “有人反映，他失踪前一段时间，曾和你接触十分频繁，他似乎恳求你卖给他一种酒，但你没有答应——那是什么酒？” 一旁的郑平装作擦桌子的样子在偷听，我瞪了他一眼，他悻悻地离开。 “三十年雪利桶储陈酿威士忌，我库存本来就不多，所以没有卖给他，这和他的失踪应该没什么关系吧。” 两个警察对视一眼，道：“谢谢你的合作，我们还会再来的。” 当天深夜，我被酒窖里的动静惊醒，我睡眠一向很浅，便打着手电筒来到酒窖，看见郑平正在鬼鬼祟祟地做什么：“你在干什么？” 被我这样一唬，他吓得浑身哆嗦，结结巴巴地说：“老板，我听见有动静，担心进了贼，就下来看看。” “谁允许的？我应该跟你说过，绝对不许进酒窖！” 郑平信誓旦旦地说下次绝对不敢了，我让他滚了出去。 酒吧规模本就不大，除了几个兼职打工的大学生，只有郑平一个伙计。几年前他进城找工作，被人骗光了身上的钱，流落街头，我见他可怜才收留他。 然而我渐渐发现，他看起来虽老实，但心眼颇多，不得不防着点。 我伸手掀下那块布，下面是一个圆筒状的玻璃器皿，琥珀色的酒液中浸泡着一个身体蜷缩的怪婴，它的脑袋大得和身体不成比例，双拳紧握，长长的指甲像昆虫的口器般缩成一簇，体表呈现出一种僵尸般的蜡色，倘若仔细观察会发现它的胸口微微起伏，口鼻处不时冒出很小的泡泡，这东西是活的。 没有人第一次看见“好运酒”的真面目不会被吓到，在我的童年，祖父用布满皱纹的手掀开这块布，告诉我就这就是我们家族最大的秘密时，我吓得当场哭了起来。 我检查了一下，瓶口好像被人动过，心中一阵起疑。 二、被查 “老板，你那杯酒简直神了！”一个星期后，陈阳来到酒吧，亢奋得就跟打了鸡血似的。 他说他那天一回到家，经纪人便打来电话，说他的剧本不错，已经帮他递交给导演了。 之后几天，他简直是一帆风顺，事事遂心，连女朋友也回心转意了。 说罢，他将一个大信封扔在吧台上，说这钱是他买六合彩中的。我点了一下，里面装着两万块钱，不解地望着他。 “再给我来一杯！”陈阳跃跃欲试道，“鸿运当头的感觉真是太爽了，爽得欲罢不能，再来一杯！” 我不动声色地点出一万块还给他：“我上次跟你说过，一个客人一生只能买三杯‘好运酒’，你确定要这样随随便便地用掉第二次机会？” 他再三恳求，他的剧本能不能被导演相中，就在这几天，所以他无比需要运气。 最后被他磨得不耐烦，我只好答应。我从酒窖回来，将一杯酒推给他。他一饮而尽后，皱了皱眉：“这酒要是味道能好一点就更完美了，臭烘烘的。” 之后一段时间，我每天照料酒吧，跟客人闲谈，听听歌，偶尔给祖父上炷香。这期间，冯老板失踪一案有了“突破性进展”，警方将怀疑的矛头指向他的一个情妇，但调查了一段时间，再次陷入僵局。 冯老板失踪的事情我当然知道，某种意义上说，他最后见的人正是我。 我怀疑郑平曾经私下里卖酒给他，一来我没有证据，二来就算有证据也不可能报警，所以我打算找个借口开掉郑平。 被我故意刁难了几天，郑平忍无可忍，卷铺盖走了。第二天，警察就上门来找我，称有人提供重要线索，声称我曾经向冯老板兜售过一种“好运酒”，我暗想这个阴险小人，赶他走真是便宜了他。 警察让我拿出“好运酒”，他们要带回去化验，我一脸从容地微笑，从架子上取下一瓶龙舌兰酒，手法宛如魔术师展示道具般优雅，深绿色的酒液中清晰可见一只浸泡得僵硬的南美黑斑蝶幼虫。 我告诉他们，在墨西哥人的迷信中，这种虫子是龙舌兰的灵魂，每一瓶龙舌兰里都有一只，如果虫子泡烂了就说明酒的质量不行，传说吃下这只虫子就会交到好运。 听完我的解释，警察的脸颊抽动了一下，生硬地说了句：“谢谢合作。”我彬彬有礼地欠身：“两位慢走。”
