色彩不到极致，光影不到极致，又如何体现大唐盛世的繁芜？衰败不到极致，颓丧不到极致，怎么体现一个时代的终结？
美人何处
一 杨玉环
她是树下的影，她是一缕魂，她是卷起的一阵风，她从历史中走来，惊艳世人。
她不用在极乐之宴上漫舞一曲，镜头无需忽近忽远特写她一颦一笑，她不是具象，她是符号，是象征。
大唐盛世，繁华如斯，处处楼阁，遍地灯火；夜空璀璨在宫廷深处，群星簇簇下女人衣袂似风在屋脊行走；俊雅少年幻飞鹤，倭国沙门远来朝，风流诗人苦寻诗……
费尽笔墨所铺陈的这一切啊，只不过是为了告诉你，都不如，不如，不如……不如她。
一切建设、一切坍塌；一切热情、一切苦痛；一切悲欢、一切重塑；都是因为她。所有的一切都是因她而在，因她而美，因她而生。
不是诗人让她存在，是她成全了诗人。她那么美，美得喧宾夺主，美得不可一世，帝王算什么，整个大唐都是她的裙下之臣。
盛装的背影蹁跹走过，人皆仰视，目光追随，你就应该知道，那就是她，她就是她，她就是美的一切意义。
她是所有的辉煌，她是樱树下的一缕风，掠过岁月，掠过风景，掠过你我。
二 沙门空海
《妖猫传》不是讲爱情故事的，它在讲幻灭。幻灭缘来是梦，陈凯歌拍的就是一场梦境。
空海，白居易，白鹤少年……他们都是为了这场梦才相聚。空海为求密法，背上行囊，大雪中踏上行程，途多凶险，捡一条命来到大唐，定要得到大唐无上密法，这是他的执。
方入深宫，皇帝“风邪猝死”，识得白居易。其后一文一僧，行走在繁荣热闹的长安街上，追寻真相。
夜，长安第一妓院，灯火辉煌，人皆风流。妓女玉莲善舞，空海加入，宾主尽欢，那是大唐。
风流一瞬，妖猫随后出现，繁华如梦幻泡影，一捏即碎，化为狼藉。空海唇角噙笑，不动声色。
及至为玉莲驱蛊，随乐天赴宴，见宫女被杀……空海都无情绪流露，他始终以一个局外人置身事外的态度来看待一切。
直到那一天……
空海与乐天走过水中树林，进入墓中，推开棺盖，躺入棺中，一粒微弱烛火，照亮那些淋漓抓痕。空海自棺中出来，喘粗气，流泪。
这是他唯一的一次情感流露，也破了他的执。影片尾声，他说自从贵妃爱情里找到了无上密，就是这个意思。
三 白乐天
白乐天不是李白，当然他想超越李白。他真，写帝王起居录不肯作假，就是为了求真。他也知道，李白的“云想衣裳花想容”是无法逾越的高山，他才把玄宗时代的资料翻遍，他要亲眼“看到”真，才能去写《长恨歌》。
他跟随黑猫，去寻求真相。他去了花萼相辉楼，去了极乐之宴。但花萼相辉楼本身即是梦中之梦，是一场假象。
那么多的人仰慕，那么多的宠爱，都是一场梦。他追寻的爱情，背面如此苍白。那么假，那么幻，那么空。
三十年后的白居易，从惨败的花萼相辉楼酒池中拾起李白用过的笔，双目含泪。那场梦是假的，那场爱是假的，唯有他温润的触笔是真的。
四 唐玄宗
极乐之宴尾声，唐玄宗散发击鼓迎安禄山，带着股只争朝夕的狠劲儿，看得人头皮发麻。张鲁一饰演的唐玄宗带着末世感，颓丧、斯文、懦弱。
他的爱情是精心设计的一个幻梦，给自己看，给杨玉环看，给天下人看。至于他是否真爱杨玉环已不重要。于他而言，爱是锦上添花，当爱的载物变成负担时，就需抛弃。
他是大唐最好的幻术师，他用权利、用心术制造一场爱的骗局。
自造骗局无法自欺，却无力承载愧疚，所以自己也相信。相信尸解大法是真的，相信活埋不存在，相信自己会接回杨玉环。
那一刻又回到了他散发击鼓的时候，他温柔地愤怒着，与黄鹤一起谋杀她。
五 李白
辛柏青出场时，你就应该惊艳。是的，这就是李白，李白就应该是这样的。而陈凯歌还是那个陈凯歌，少年气的陈凯歌，诗意的陈凯歌，始终追求艺术的陈凯歌。
是的，李白就该是这样的，着沾染酒的麻布衫，随处都可躺倒，随处都可饮酒，也随处都可吟诗。
那句“云想衣裳花想容”，不是给杨玉环的。但当他看到杨玉环，当她说出，“大唐有了你才真的了不起”的时候，他轻描淡写地说“云想衣裳花想容呗”，这时候这句诗是写杨玉环无疑了。
六 白龙
白龙对杨玉环不仅仅是爱，绝对不仅是爱。对于杨玉环，他有爱的幻觉。
极乐之宴上，丹龙说“他是我爸捡回来的”；白龙说“我是我爸赌输了把我卖给师傅的”。说完转身，眼角含泪。
杨玉环看出少年的骄傲与自卑，说，“我也从小没有父母，在叔父家长大。这样的人，对别人的好，反而一分一毫都想报答。想必你也是这样吧？”
她理解他，这才是最重要的。所以他愿意为她说话，愿意为她放弃一切。这不是什么玛丽苏，这是少年的至情至纯至爱至性，要知道自古为爱舍生忘死的，都是不谙世事心思至纯的少年人啊。
七 极乐之宴
高级不只是黑白灰。黑白灰也不代表高级。性冷淡风只是一种风格，单一的风格，单一的城市中产僵化风格。
只有摒弃这种偏见的人，才能体会到极乐之宴的好。极乐之宴像春晚？这种浅淡的话未免太浮表。
色彩不到极致，光影不到极致，又如何体现大唐盛世的繁芜？衰败不到极致，颓丧不到极致，怎么体现一个时代的终结？
导演用这样的视觉方式，来展现一个本来无形的大唐盛况，这本身就是很了不起的事情。
