我这辈子说的最让人无从反驳的话就是被子不用叠，本来就是要摊开来睡的。然而这是第一个被人反驳掉的。懂么，这是规矩。我们之所以悲哀，是因为我们有太多的规矩。
——韩寒
每个人都会成长，只是看那些能让我们成长的风雨什么时候到来而已。我的电脑永远不会背叛我。最多跟我闹个小脾气没事儿死个机。我的电脑多好啊。
——郭敬明
当别人热络而又陌生地称呼他为“小四”。郭敬明总会笑得特别随和，用他的话说叫一脸的商业化。
小四，你知道吗？韩寒！你的那个前辈，当年轰动整个教育界的偏科天才。淡出文坛啦！听说现在迷上F1了。
四维笑得自然。
呵呵，是吗？他就是这么个随意的人，这是他才华的一部分。淡出是意料之中的事。
因为，他就是韩寒。
接着一个人心中默念：王八蛋！不要万事都不屑的样子。你只是换了个漂亮的姿势在逃避。
韩寒，你听说了吗？郭敬明的官司输了，不过《岛》卖得相当不错。他自己开的出版社赚了不少呢！身价飙过了一千万。
韩寒轻笑。
郭敬明？天生就是能写能赚的料，眼泪、稿费哗哗地来。有前途！
因为，他就是郭敬明。
随后转身轻声说道：虚伪小太监！除了会扮忧郁、装可怜，你还剩下什么？
◆◇ ◆◇ ◆◇ ◆◇
第一次见韩寒是在上海南模中学华丽的会议堂——第三届全国“新概念”作文大赛的赛地。
“明儿，你能去上海参加复赛了！加油，一定要给爸妈捧个全国第一回来。”
“明儿，别想太多，你是学理科的。奖拿得到就拿。拿不到就当对自己的磨练。咱也算参与过了。”
四维坐在飞往上海的客机上，回想着爸妈送行时说的话。当然，此刻他还不知道自己以后会以“第四维”这个名字，红遍整个中国。
机身一个颠簸，四维紧张得扶住前面的椅背。
没错！这是他第一次坐飞机。
为了去上海，参加那个令人瞩目的文坛选秀复赛？
哦，不！是为了见一个人。为了那个能写出让他一见倾心，但自己永远无法抵达的文字的人。
新概念大赛的向来就是一张巨大的关系网。听完了北大、清华、复旦……中文系的教授们发表的期望。接着开讲的是国内当红的作家，以及历届的冠军。
四维的眼睛被锁在台上那张年轻的脸庞。这就是他盼望见到的人——韩寒。略黑的皮肤将脸部的线条拉得立体、俊逸。无所在乎的瞳眸带着一丝不耐烦，不经意间对上他的眼睛。
四维忙低下头，摸了摸怀里的硬抄笔记本。登机前他还确定了一下，是否带着。说来有些小孩子气，这是他想好让韩寒签名用的。
韩寒。为了见这个人。自己去参加了大赛，当接到来沪通知时，四维久久不能自已。他把通知函，放到唇边亲吻。把这称之为感恩。
“你……好！”
当复赛的选手走上台与前辈们握手时，四维站到韩寒的面前，明显听见自己的心跳声。
韩寒忍不住笑了一声，看了一下他的参赛证：“郭敬明？四川的？好好写，加油！”
四维有些受宠若惊，急忙说道：“我会的。我的目标就是和你一样，既然来到上海，我一定会努力的。”
韩寒有些怔住。和自己一样的目标？连他也不知道自己的目标是什么，这小子竟然大言不惭的说要一样。
自己曾在松江二中刷下七科不及格的纪录。但他向来抱着“红（蟹）灯高高挂，照亮我前程”的态度。
这样不屑却又无奈的处事方式，这些听话、认真的好学生怎么会理解？他也不需要他们施舍的理解。
韩寒冷笑：“目前不过是复赛罢了，等拿到第一名时再说吧！”
四维的手突然抖了一下，笔记本掉在了地上。他不知所措地愣了一会儿，继刻弯腰去捡。
“你是韩寒？啊！我知道你，我叫张悦然。我来参加新概念是为了保送去清华。”
四维被人猛挤出队伍。
“你17岁？挺成熟嘛！”韩寒打趣地看着眼前装扮讲究的女生。
对！为了保送，为了出书！这才是你们这些好学生赤裸裸的目的。和我一样的目标？请先学会拒绝你被安排好的命运吧。
四维觉得自己有些多余，小心地把笔记本抱在怀里。他根本不能像其他选手，像那个女孩一样和韩寒侃侃而谈。
第一名？你要我得第一名，才配与你交谈吗？我懂了。
复赛的赛题，四维选择了《假如没有太阳》。
命运中，他的太阳又在何方？如果没有太阳，他或许根本不会有这次上海之旅，也不会握着笔颤抖地写下这一字一句。
当他拿着一等奖的证书站在领奖台时，却没有见到韩寒。
“老师，您好。请问……韩寒今天没有来吗？”四维支唔着问道。
“啊？你就是郭敬明呀！写得不错，小伙子有前途。”评委老师似乎没有注意到男孩的问题，拍着他的肩膀大笑说。
四维将证书放入背包，紧紧抓住那本笔记本：“老师……我想问，韩寒今天怎么不来颁奖？”
他怎么可以不来。自己放下高中繁重的学业，辛辛苦苦地从数以万计的学子中脱颖而出，取得第一。他怎么可以来也不来？
“哦……你说他啊。去香港给《三重门》签售去了，有电视台跟着。听说他还老不愿意，勉强才答应下来的。现在的孩子都太自我为中心，年纪轻轻的……”
后头的话，四维没仔细去听。他忽然明白，在韩寒心里他连什么都不是。或许他根本记不起他的脸，记不起他们的那段对话。
一等奖？如一本嘲笑他幼稚的案卷。
四川与上海隔了多少公里？如何才能让你正视我…………
一年后
“下面是全国第四届‘新概念’作文大赛一等奖名单：四川富顺二中，郭敬明……”
当四维再次站上这个领奖台，他仍是带着感恩的心。并非再次夺得全国第一，成为畅销界关注的新宠，而是看到颁奖席上那张依然俊冷的脸。
“祝贺你，郭……敬明。”韩寒对了一下参赛证说道。
“谢谢……”四维觉得失望，不只一点点。“我可以请你去操场走走吗？上海的校舍挺漂亮。”
他刻意加了些修饰语，让一切看来不会太不自然。
这次，你休想从我身边溜走。
韩寒抬头，望了一眼这个清瘦得过分的男孩。唇角轻轻一扬：“可以啊！”
操场上，重点高中的风吹来都带着试卷味，四维猜想韩寒一定不喜欢这感觉，即刻开口：“你还记得去年我见到你时，说的话吗？”
他一定不记得，这点自己很有把握。
韩寒坐上高高的单杠，扭头问：“去年？你也有参加吗？”
答案在意料之中，却让四维紧握双拳：“来过！我是去年的一等奖，因为你对我说的话。我说过我的目标就是和你一样。”
和你一样的目标…………
记忆之门似乎有些松动，韩寒零碎地拼凑起这句句子。以及那个男孩的样貌。
“两届的第一名，不容易！加油！”动听的敷衍之辞。
要他对他说些什么？说你已接近了我们的目标了吗？老天，他自己都不知道所谓目标是什么。
“你今年高三了吧，准备挑哪所重点？”韩寒老道地围绕着历来获奖者们最关心的话题。
“你看过我的获奖作品，你觉得怎么样？”四维没有应接他的话题，独僻西径。
这年头，还有人拿了奖在乎自己的文到底写得怎么样。韩寒来了兴致，微笑着说：“你要听真话，还是假话？”
“废话！”
韩寒大笑，拍拍四维的肩：“废话是，你是全国选秀而出的文学少年，对于中国未来的文学创作有着相当大的作用。望你再接再厉，走出一条属于自己的文学道路来。假话是，还不错，有前途。字里行间公开着无限潜力，乃一美玉可雕也。”
四维细心地听着他对自己最后的审判，韩寒喘上口气，说道：“至于真话，我觉得你的文章会给没有参赛的选手很大信心，让他们对新概念充满幻想。”
心瞬间冷了大半，四维很佩服这种像是在夸奖的损人方式，抬头说：“那你呢？你在别人眼里是什么样一个人？”
“我？”韩寒被自己的话反咬一口，却不紧不慢道：“那要问别人了，而不是问我。”
“切……”四维惊叹自己发出这样不屑的声音。
因为受伤？因为想报复？
他为他奋斗了两年，竟是这样一番评价。韩寒在他心中向来是个个性的形像。他做了太多太不敢做的事。
韩寒曾对媒体说：我的思想品德是不及格的，但总比那些没思想的人好。
是的。他郭敬明就是没思想的人，他按部就班地做着每一件事。他向往韩寒那样的洒脱，可他做不到。
“你少我面前装了，你也不是借着‘新概念’爬上去的？为什么总是什么都看不上眼。说穿了，你瞧得起谁啊？那些名校的校长，名报的主编，你哪个放在眼里了？明知道自己没那资格看不起他们，但你还是做了。除了一个愤青的头脑，你什么也没有。”
这些是四维欣赏韩寒的地方，也是最让他担心的。
韩寒苦笑，看着眼前激动得脸通红的男孩：“我是什么都没有，我也没在乎这些。”
是啊！重点高中的学生，说留级就留级了。说退学就退学了。复旦的邀请函，说不要就不要了。他就是那么一个高处不胜寒的人。
韩寒漂亮地绕着单杠翻了一周半：“但你不同，你们想要的太多，一个个年纪不大，野心却大得可以把整个文坛吞了。”
“没有！我没想过！”四维大叫。
“呵……那你为什么参加新概念。不是为了出书，难道是为了升学？”
让他怎么说？让他告诉他，两次参赛就是为见他一面，让他正视自己的存在。
“不是！我是因为……因为想丰富自己的阅历，多一点磨练，将来有助走上社会……”
“我呸！姓郭的，你少给我唱高调！”韩寒翻下单杠，“多一点磨练？你怎么不响应***号召上山下乡，好好体验体验生活。拿‘新概念’来丰富阅历？真他妈香港回归后头一大笑话。‘新概念’都快成了一个伪君子的训练集中营了。”
四维只觉眼前一片模糊，一颗晶亮的钻石掉落在地。手里的笔记本越来越沉，他将它紧紧握在掌心。想要签名的人，近在咫尺，他却丝毫无法触及。
“你要怎么样才能认可我？”
韩寒只觉今天撞上了一个极粘的人，看他眼睛红了一圈，突然觉得有些异样的感觉。多久自己不指名道姓地骂人了。
今天，他竟会对着一个弱不禁风的小子大动肝火。
“等你成了少年作者代表，出书销量过110万册的时候，再说。”
这句话是个解脱，是个写照。韩寒并不在乎头衔、封号。也不会以一本书的销量去评判一本小说的好坏。
他在为这个孩子解脱。为何他眼中燃烧着执着。这个目标离他太远，他真的会去实现吗？
至于写照。其实这两样，正是现在自己所有拥有的。他是全国少年作者的代表，甚至有人把他看成当年的钱忠书。《三重门》印了又印，销量已突然110万册。
当这个叫郭敬明的男孩真正得到自己的正视，亦是换下他的时刻。
韩寒不在乎自己结局如何。他说过，他不在乎头衔、封号。也不会以一本书的销量去评判一本小说的好坏。只想让面前的这个人好过一些。
“好。我懂了，成为少年作者的代表，销量过110万是吗？”手里的笔记本棱角，扎痛四维的掌心。他转过身，毅然离开。
等着面对我吧！那一天，已经开始倒计时了。
