青春有关的日子，用什么兑换诺言？
——评电影《十三棵泡桐》

文：蓝色纪梵希

青春是充满想象和回味的年月，当摄影家出身的吕乐用朴素的色调搭建一个充满质感的世界时，我曾以为那是我们反复回味的青春。从轻松到沉重，故事情节打消了我的猜测。

每个年代的青春都有着不同的标本。比如50年代的青春是连空气都夹杂着饥饿的荒蛮，60年代则是绿草一样横行的红卫兵，七十年代就则是站在十字路口的自我解构，八十年代是喇叭裤、摇滚乐充盈与被排斥的年头。生于八十年代的人群，却把青春留到了世纪末，那种张狂的集体记忆更多的是关于阿童木和玻璃弹珠。

吕乐诉求的不是集体记忆，而是这个群体的症结。也许是何大草的小说太残酷，也许是吕乐的电影太真实，陶陶、凤子以及大包就好像我们的同学，甚至自己。这样情节和场景，触及的将是我们不断回望的青春。十三棵泡桐里的青春更像是一首反复播放的曲目，由开始走向高潮直至结束的节拍是如此自然，可我们却往往忽视了所有的铺垫。

单亲家庭的凤子，找一个班上拳头最硬的陶陶做男友，而自己却在阿利身上却一直扮演着强者的角色，这是矛盾的，凤子需要关爱，但她更关爱行动上的弱者。青春年少，我们往往一念之间，错失感情或朋友，我们也往往一事之差，赢得所谓的全部。凤子看不起窝囊的父亲，而退伍归来的父亲在面对妻子与战友的双重背叛上，选择的竟是忍让，他忍让的不是人性，而是生活本身。没有人能读懂另外一个人，凤子无法理解父亲的忍让，在她眼里那就是无能懦弱，而父亲也无法理解凤子的叛逆，在他心里只有暴力可以改变女儿的非正常行为。最终和解是因为老师的一番劝告，那突兀的裙子分明抗议着突然的父爱，但渴望得到给予的凤子却毫不拒绝地享受着。

大包的出现改变整个故事的走向。陶陶为讨好凤子，伺机报复大包，厕所事件让陶陶在凤子心目中陷入被动，凤子假装坚强的背后，是渴求一个敢作敢当的男人做盾牌，而陶陶的不作为让大包乘虚而入。青春的爱情是廉价的，就像玩具店里质量不高但花样繁多的产品，吸引人的仅仅是闪亮外形或包装，而不适合与耐用，青春的感情更多时候只是一段注定留作回忆的故事。在大包对凤子说出天塌下来有他顶着的时候，我们甚至以为粗壮的大包顶住了青春的渔网，但是但无辜无聊无耻无奈的大包用事实证明诺言贬值。他对凤子的诺言更像是餐盘里的点心，我们用刀比划着切碎，与时间一道咀嚼，却同夕阳遗失在某个阴暗的角落。

人生总会面临许多个十字路口，凤子一路走去，挥洒着她那充满苦涩的青春。与陶陶，她需要获取的关爱和安全；与大包，她寻找的是责任与勇气；与班长，那更像是一种后者一厢情愿的同性倾向。每个路口，凤子经历的都不是刻骨铭心的悲伤，但她性格缺陷决定了所有结果——刀子与刀子的对决。在这群孩子的世界里，感情和义气只能充当佐料，他们的主餐仍然是紧迫的高考，就像没有露面的校长那张嘴一样，更新的是讲话的内容，不变的是加强他的统治力。

看完影片，我们感动不是凤子的经历，如果仅仅是凤子悲苦经历迎合了我们的眼泪，那影片无疑是失败的。我们在回味青春，回味我们背叛和背叛我们的日子，老师的个体形象在影片中受到颠覆，这才是真实的青春。在那些阳光灿烂的日子，不是每位师长都值得我们尊敬的。十三泡棵桐其实也是社会的缩影，丑陋远远大于美好。