毫无疑问《朱诺》是我看过的去年最好的喜剧,甚至是最好的电影(《未血绸缪》尚无缘欣赏……)。她以一个巨大的女权主义野心为内核,却始终保持着深藏不露、轻描淡写的诠释方式——仿佛一位高明的传道士,通过极端的善良、虔诚和自信,把这份女权理念升华为一种信仰,让你在动容于故事的同时无法拒绝、欣然受洗。相比以小见大的《阳光小美女》,举重若轻的《朱诺》显然要神奇得多。
这份女权理念究竟是什么呢?个人认为从泛化的意义上说,即:女人用爱统治世界,用爱去原谅男人的自私,用爱去包容男人的幼稚。何况嬉皮编剧“大菠萝”?柯蒂小姐还动用了最纯粹、最难以否认的“终极例证”母爱作为论据——于是不仅仅是统治的问题,女人用爱哺育着、照顾着男人,用爱推着男人和整个社会一路前进。
起初,朱诺对凡妮莎没什么好感。在大大咧咧到几近没心没肺的朱诺眼里,她是个紧绷的、高傲的、控制欲强的女人。直到在百货公司“偷窥”,朱诺才真正为对方实实在在亟待给与的母爱所打动,毕竟没有人比身怀六甲的她更能感同身受。另一个参照系来自继母,这个吵归吵、骂归骂、面对B超师护起犊子来毫不手软的女强人,外冷内热的呵护、管教同样属于伟大无瑕的母爱。
那么,满腔是爱的女人们面对的又是怎样的男人们呢?人物设定的成功在这里展露无遗。朱诺的那位并非表面别扭、暗生好感的龙套猛男,而是一个学习好体育好的乖宝宝,无辜的大眼睛和上瘾的薄荷糖都是“我还没长大!”的标签,即便到最后也依然沉浸于玩吉他,沉浸于“只要孩子一给人,我们就可以重组乐队了”的天真思维。最可笑的是“出轨”之前他还自我中心地“很生气”,其实“后果很严重”却根本没轮到过由他来承担。
对应凡妮莎的男二号,基本是上述男一号的成年版。似乎永远没准备好、永远怀抱着无法实现的梦(当老婆提起来也永远会觉得自己被冒犯了),面对成为父亲这个心灵成长的必经阶段倒有无穷无尽的理由说服自己逃避。最渺小的一刻来自跳舞的段落:如果没觉得自己跟眼前这个未成年少女有了点什么,干吗要透露那句与朱诺毫无干系的信息呢!?面对大惊失色的少女,此男随之而来的敷衍可谓恬不知耻。
他大可怪罪凡妮莎控制了生活、把家变成牢笼、把乐趣锁进箱子,对吧!但正是这样一个紧绷的、高傲的、控制欲强的凡妮莎,勇敢地选择去承担生理与人性赋予夫妻的最崇高的责任——养育后代。而他自己呢?我相信,离开了妻子的精心持家,他只会沉迷于老摇滚和B级血浆片,然后勾引几个能为此心动的未熟女孩,写下几笔随风来去的情事。
最讽刺的一击来自男三号,朱诺的老爹。当孩子质疑爱情和婚姻时,他回答道:“你要做的就是找到一个爱你的、甘愿接受你的一切的人!”看吧:这就是男人露骨到顶点的自私,血淋淋的程度毫不亚于他们钟爱的B级血浆片里“压榨”女性的恐怖场面;而且这话还是一位父亲在宽慰女儿的时候讲出来的,换言之,绝对是男人最天然、最纯粹、最无矫饰、最不设防的状态下的最诚实的想法。
在他们的潜意识里什么才是幸福的基础?就是有一个无条件爱他们、接受他们一切的人—— 看到这儿,你简直要为片中那些坚韧、好强、始终付出着爱的女人们落泪了,她们值得被如此薄待么?臭男人们又值得被如此宠爱么!?……可以想见,老爹与朱诺生母的婚姻完结,谁该负主要责任,我确定不是那位再婚之后兴高采烈产下三子的生母;同时也不难推知,继母为了老爹眼里“幸福的10年婚姻”又付出了多少。
所幸“涉嫌诬蔑中国”的才女编剧(我们不必像东南亚某国观众一样吧?因《绝望的主妇》“涉嫌攻击”该国的教育就发飙,很没意思;反正那句台词本来就是“不良少女”朱诺的玩笑话)懂得体恤同类,让女人们在“男人如此混蛋”的世界里相互搀扶,不亚于阿莫多瓦的《回归》。紧绷的凡妮莎在大大咧咧的朱诺那里首次放下矜持、任性又率性地感受胎动;有这一幕在前,“我愿陪你坚持下去”的暖心字迹也便不足为奇。当两位演技毫不输给艾伦·佩吉的优秀女配角珍妮佛·加纳和艾莉森·珍妮终于在医院萍水相逢时,《朱诺》的绝妙反讽达到前所未有的高峰——在三位母亲牺牲无数之后,换来的嗷嗷待哺的是个男婴,……“文章本天成,妙手偶得之”,神来之笔啊!!!
女人为什么能统治世界?正因为她们原谅了男人、包容了男人,在知道他们永远不会比自己付出的更多的基础上,甘愿爱他们、接受他们的一切——既然非得这样才能换来幸福。于是朱诺在经历种种之后坦然去爱了,因为妊娠事件而成长的她,通过父亲、养父、男友看透了男人,接受了“女人总是要付出更多”的真相(真理!?)。在今后的旅途中尽管她会很累,但我坚信她一定会很幸福,不论男友一直是那个痴迷于吉他的小屁孩,抑或有朝一日现身的更适合她的所谓“真命天子”。
若在前述的“两位母亲相遇于医院”处结束,《朱诺》就是一份标准的女权宣言,但导演到底是个男的,在充分理解故事“剑拔弩张”的深意的基础上,用充满象征意义的镜头语言对其进行了柔化处理。虽说他也贯彻了剧本中的机锋,在整洁的床单上分别以脏兮兮的球鞋和干干净净的袜子为男人、女人做了“注脚”。但结局,当朱诺甘愿爱对方、接受对方的一切时,屋外一双小儿女那平凡狭小的世界,也因女性最伟大的包容而随着镜头逐渐拉阔、逐渐宽广。
有人说,既然上床是朱诺提出来的,那还矫情什么呢?不知大家是否记得:无法接受突变的朱诺在路边哭过之后、继续开车上路的镜头,左边有一列火车缓缓驶过?女人就像火车头,不管承受(负重)多少,始终往前走,而且是拽着男人往前走,即便生理发育和性成熟都比男人快一步——驱车朝同一方向去的朱诺不过其中一员而已。没有女人的牵引,男人们能干吗?君不见:一队一队,只会傻乎乎地跑圈,毫无长进地原地打转。毕成功(blog)/文