第三届 1938 8球 莱昂达斯（Leonidas） 巴西

世界足坛的“倒勾之父” 巴西神射手：莱昂尼达斯




        1950年世界杯，巴西在家门口输给了乌拉圭，他们唯一的收获是阿德米尔，世界杯的最佳射手。在那届大赛上，阿德米尔个人打进了9个进球，是巴西队的最大亮点。阿德米尔出生于1922年11月8日，代表巴西队参加过39场比赛，打进32球，是贝利之前与莱昂尼达斯等人齐名的射手。
　　1938年，阿德米尔在雷西菲体育队开始足球生涯，1942年加盟达伽玛队，1946年转投弗卢米嫩塞，后又在达伽玛结束绿茵生涯。在他的足球履历上，获得了大大小小无数荣誉，其中包括4次巴西全国联赛冠军、5次里约州冠军、1次解放者杯冠军和1次美洲杯冠军，另外，他还4次夺取巴西国内联赛最佳射手称号，1950年世界杯夺取最佳射手则是他的巅峰之作。1996年5月11日，阿德米尔去世，享年73岁。
第五届 1954 11球 柯奇士（Kocsis） 匈牙利

世界杯史上的第一位空霸 “金头”射手：柯奇士


       “如果你在禁区里拥有柯奇士，又有贝克汉姆在边路传中，那情形简直令人恐怖。”在WCH世界杯论坛中，一位球迷这样评价道。有关柯奇士和70年代的德国“轰炸机”穆勒谁更出色的讨论在这里发起，最终，人们认为他们难分伯仲，“金头”柯奇士的影响力至今犹在。
　　头球之王的恐怖进球率
　　桑德尔-柯奇士(Sandor Kocsis)出生于1929年9月30日，1945年16岁时被匈牙利KTC俱乐部召入，先后效力Ferencvaros、吉斯佩斯特等队，19岁时夺取匈牙利联赛冠军。50年代匈牙利军队组建了霍恩维德队，柯奇士和普斯卡什等精英成为了队友。1954年世界杯前，以霍恩维德为班底的匈牙利队横扫欧洲，4年时间保持不败，柯奇士和普斯卡什是锋线上的犀利搭档。
　　身高1米77的柯奇士绰号“金头”，他甚至被很多人认为是那个年代头球最好的前锋。匈牙利独创的424阵型和柯奇士堪称绝配，有两名边锋在边路活动，他在禁区内抢点，头球的威力发挥的淋漓尽致，“金头”名震天下。
　　在匈牙利国家队，柯奇士的进球率甚至超过了普斯卡什。后者84个国家队进球是个难以超越的纪录，柯奇士打进75球紧随其后，值得一提的是，普斯卡什打进84球用了85场，而柯奇士的75球只用了68场，其中有7次帽子戏法，他是匈牙利历史上唯一一名进球数比出场数还多的人。
　　世界杯金靴
历史第二
　　1954年世界杯上，普斯卡什打进了4球，而柯奇士打进11球，荣膺大赛的最佳射手。小组赛头2场，匈牙利狂飚17球，其中7球来自柯奇士。1/4决赛对巴西，两队上演了臭名昭著的波尔多之战，柯奇士的两个进球最终帮助球队晋级。半决赛对乌拉圭他又独中两元，匈牙利4比2告捷挺进决赛。
　　有人说1954年的匈牙利队在到来的路上征服了一切，但却倒在了最后的门槛前，这话也适用于柯奇士。决赛中西德队的防守困住了他，虽然努力的为队友创造着机会，但他自己没有进球，匈牙利也以2比3输掉了最重要的一战。尽管如此，柯奇士仍然将自己的名字写入了历史，单届11个进球在世界杯历届最佳射手中排名第二，仅次于1958年的方丹(13球)。
　　在巴塞罗那的日子
　　1956年，匈牙利国内发生政变，柯奇士、普斯卡什等人当时正随霍恩维德队出访西班牙，他们拒绝回国，从此开始了流亡国外的生涯。1958年，柯奇士在瑞士年轻人队短暂效力(目前中国球员石俊所在的球队)，并在下半年加盟西班牙巴塞罗那。在那里，柯奇士踢了7个赛季。
　　1954年世界杯的厄运又一次缠上了柯奇士，1961年的冠军杯上，巴塞罗那在淘汰了皇马后打进决赛，在对本菲卡的决战中，柯奇士打进1球，但仍无法阻止球队2比3败北，匈牙利金头又一次倒在了最后的门槛前，也许这就是命运。1965年，柯奇士退役，之后逐渐陷入了贫困，1979年7月21日，饱受贫困和病痛折磨的柯奇士选择了自杀，他从巴塞罗那的一栋楼上跳下，结束了自己的生命，去世时只有50岁。
第六届 1958 13球 方丹（Fontalne） 法国

世界杯射手王中王 法国历史第五巨星：方丹

        穿着一双借来的球鞋，在一届世界杯上打进13球，创造空前甚至可能绝后的纪录，这就是方丹，法国队的神奇前锋，历届世界杯最佳射手中的第一人。
　　一笔领不走的奖金
　　1958年世界杯首战，方丹就在同巴拉圭的比赛中独进3球，剩下的2场小组赛又打进3球，1/4决赛两破北爱尔兰大门。半决赛对巴西，方丹打进了个人的第9球，但贝利的帽子戏法掩盖了他的光芒。在三四名决赛前，方丹距离上届最佳射手、匈牙利人柯奇士的单届进球纪录只差2球，结果他4破西德队大门，一举超越了柯奇士，以13球载入了史册。在单届世界杯射手榜上，柯奇士(11球)和穆勒(10球)排在第二和第三位，但方丹第一位的地位无可动摇。
　　方丹的秘诀是什么？答案是“无欲则钢”。“1958年还没有正式的金靴奖，因为我根本没想着进多少球。后来几个瑞典人给了我一把金制的步木仓，称我是最好的射手，”方丹回忆说，“我没想过纪录的事，三四名决赛中，我还让出了一个点球机会。”
　　后来，方丹本人曾设立过一笔1000美元的奖金，奖励那些能打破他纪录的人，至今这笔奖金仍无人能够领走。“现在越来越难了，要想打破我的纪录，小组赛要多进球，否则进入淘汰赛后就很困难了。”
　　另一个有趣的细节是，方丹用来创造纪录的球鞋竟然是借来的。“我们队没有赞助商，每人只有一双鞋，”方丹说，“我的球鞋在开赛不久就踢裂了，队友斯蒂帕尼-布鲁伊把他的鞋借给了我，后来我说，我能进那么多球，是因为两个人穿着一双鞋在场上飞奔。”
　　法国足球历史第五人
　　1933年8月18日，朱斯特-方丹(Just
Fontaine)出生在非洲摩洛哥的马拉喀什，他的父亲是法国侨民，方丹小时候在摩洛哥街头踢球，后来加入卡萨布兰卡摩洛哥人队，在那里踢了3年。后来，他回到了法国，并在尼斯队效力，1956年夺取了法国联赛冠军。那个时候法国足球的霸主雷姆斯队相中了方丹，将他引进到队中，以取代被皇马挖走的传奇射手科帕。1957-58赛季，方丹的进球帮助雷姆斯队夺取联赛和杯赛的双冠王。
　　1959年，方丹和雷姆斯队打进了欧洲冠军杯决赛，但输给了拥有科帕、斯蒂法诺、普斯卡什等人的皇马，1960年他又夺取了联赛冠军，个人两获联赛最佳射手。在1961年，方丹在一场联赛中被踢断了腿，被迫在28岁时提前退役，他的球员生涯留下了213场比赛打进200球的记录。“我当时正在巅峰，准备转会去国外，如果不是伤病，没人知道后来会发生什么，要知道普拉蒂尼是在转会尤文图斯后才迎来事业的高峰的。”
　　退役后，方丹曾担任过教练，并在1967年执教法国国家队，不过2场比赛后就离任，创造了法国国家队主帅最短执教纪录。80年代，他曾执教巴黎圣日尔曼，后任摩洛哥国家队主帅。80年代后，方丹从足球圈退出，转行经商。
　　2003年，《法国足球》杂志评出了法国历史上最伟大的球员排行，方丹排名第五，在他前面的依次是普拉蒂尼、齐达内、科帕和布兰克。
第七届 1962 4球 加林查 南斯拉夫

史上第一盘带之魔
一生唯一一败：“小鸟”加林查

        他的一条腿比另一条短6厘米；他和数十个女人上过床、留下了14个孩子；他3次参加世界杯、2次夺冠；他开车出了车祸令岳母丧命、他自己则死于酗酒……
　　他被认为是足球历史上盘带最出色的人，他叫加林查。
　　盘带之魔
　　1933年10月28日，距里约热内卢50公里外的Pau
Grande镇上，诞生了一个男孩，家人给他取名叫曼努埃尔-弗朗西斯科-多斯-桑托斯，这是加林查的原名。“当曼努埃尔一降生，接生婆就发现他的腿是扭曲的，”罗伊-卡斯特罗的《加林查传》中这样记述道，“左腿向外撇，右腿则向内，他是个天生的畸形。”曼努埃尔长大后，曾做过一次腿部的矫正手术，不过他走路时姿势仍摇摆起伏，加上他身形瘦小，看上去像一只小鸟，便得到了“加林查”的绰号。(Garrincha，葡萄牙语中小鸟之意)
　　加林查小时候在工厂做工，并为厂队踢球，看上去他对足球没多大兴趣。1950年世界杯，所有巴西人都在关注与乌拉圭的决战，但加林查却去钓鱼了，回家后他发现大伙都很痛苦，他搞不清这是为什么。1953年，加林查选择去踢球，因为他不想再做工，开始时遭到了大多球队的拒绝，但后来经巴西博塔弗戈队的球员根蒂尔-卡多索的极力推荐，他加盟了该队，而卡多索之所以推荐他，是因为两人曾在一次一起踢球时交过手，加林查给他留下了深刻的印象。1953年7月19日，加林查踢了在博塔弗戈的处子秀，在那场6比3击败Bonsucesso队的比赛中，他上演了帽子戏法。在效力博塔弗戈的12年里，加林查2次夺取圣保罗州联赛冠军(1962、64)，3次卡里奥卡锦标赛冠军(1957、61、62)，参赛581场，共打进232个球。
　　《加林查传》中，这位天才被描述为“职业足球历史上最不职业的球员”。加林查从不系统训练、没有经纪人、签合约时很少细读(因为看不懂)，他彻夜酗酒，从不爱惜身体，踢球只是靠他与生俱来的天赋。在球场上，这名右边锋永远变幻莫测，没人能料到他下一步会干什么。《加林查传》记述了1958年世界杯巴西同苏联比赛中的一个场景：“在突破并晃倒一个对手后，加林查停下来一脚踩住球，背对着倒地的对手，伸出一只手去要扶他起来！……”加林查这样做只是为了愉悦观众，就像巴西人在他墓碑上所写的：“这里安息着以人们的快乐为己任的人，加林查。”
　　一生唯一一败
　　1955年，22岁的加林查首次代表巴西国家队参赛。1966年世界杯，巴西1比3负于匈牙利，这是加林查在国家队的最后一战，竟然也是他一生中身披巴西黄衫时的唯一一败。在加林查的国脚生涯中，60场比赛52胜7平1负，打进12球，另外一个现象是，当加林查和贝利同时在场时，巴西从未输过球。
　　1958年，身为右边锋的加林查首夺世界杯，在5比2击败瑞典的决赛中，巴西一度0比1落后，但瓦瓦两次破门反超比分，奠定了比赛基调。在瓦瓦这两个关键进球背后，都有一个舞动的身影，两个进球都由加林查助攻，而且过程如出一辙，都是由他在右路突破后卫，随后传中助瓦瓦破门。
　　1962年智利世界杯，巴西失去了受伤的贝利，但仍笑到了最后，因为他们还有加林查。在淘汰赛3比1胜英格兰、4比2胜智利的比赛中，加林查各进2球，尤其是面对东道主智利队凶狠的杀伤性踢法，依然发挥出色。在决赛中，加林查和队友一道3比1击败捷克斯洛伐克，第二次捧起世界杯。略带残疾的双腿却能做出魔术般的盘带突破，这是加林查令人惊叹之处，半决赛后，智利的《Mercurio》报曾惊呼，“加林查是从哪个星球上来的？！”在1962年世界杯中，加林查在6场比赛中打进4球，获得了最佳球员和最佳射手(并列)两项荣誉，这一届世界杯属于加林查。
　　天才的陨落
　　加林查的俱乐部生涯后期却并不风光。从1963到1965的三年里，他在博塔弗戈只踢了8场球，疯狂的酗酒、与女人昼夜求欢几乎毁了他。老友马尔维拉曾回忆说，“加林查有时会在赛前喝一整夜的酒，第二天去比赛，回来接着喝。”为此，他经常激怒俱乐部，不得不频繁的转会更换东家。1966年到1969年，他换了3个球队，科林西安、巴兰奎拉和弗拉门戈，但都没有呆太久。1972年，在为里约奥拉里亚踢了10场比赛后，加林查退出了足球圈，后来反复的复出又退出，直到1982年。
　　加林查的个人生活充满了争议。当初为了和博塔弗戈队签约，他抛弃了年轻的妻子和家庭，带上一个情人去了里约州。1962年夺取世界杯后，加林查在更衣室里勾搭上了探望球队的性感歌星埃尔萨-苏亚雷斯，后来带她回了里约热内卢同居。这段恋情持续了近15年，但其间加林查从未放弃和其他女人幽会，他和她们共留下了14个儿女。
　　1980年，震惊巴西的一幕上演了，在里约热内卢狂欢节的游行中，加林查被邀请登上花车，但全国的电视观众看到的却是一个穿着巴西球衣、喝得烂醉而几乎人事不省的加林查，他瘫靠在花车上，对人群和观众表情漠然，只沉浸在自己的世界中。“巴西人热爱贝利，加林查却不符合他们的道德标准。”老友马尔维纳曾这样说道，“论足球上的天赋，人们总是谈论球王贝利，不，加林查才是球王。”马尔维纳还为加林查惋惜，如果那时候有“助攻”这项统计，那么这位右边锋留下的数据将相当惊人。
　　“你能想象贝克汉姆在某天晚上悄悄回到家乡的小镇，和老伙伴们一起玩球吗？”马尔维纳说，“加林查就经常这样。他从来没有忘掉过自己是从哪里来的，他只是一个天真随性的人，他不是恶人。”
　　1983年1月20日，加林查在里约州去世，原因是酗酒造成的肝脏硬化，享年49岁。巴西政府用他的名字命名了巴西利亚的一座体育场。在加林查的葬礼上，一款条幅这样写道：“他是个可爱的孩子，他爱和小鸟说话。”

第八届 1966 9球 尤西比奥（Euseblo) 葡萄牙

葡萄牙史上的超级巨星 黑豹：尤西比奥

       1962年在阿姆斯特丹举行的欧洲冠军杯决赛上，匈牙利籍的足球天才普斯卡什为皇家马德里队连拔三寨，获评当场比赛的最佳球员。比赛一结束，有着“奔腾的少校左脚王”之称的普斯卡斯谢绝了其他本菲卡队员交换球衣的要求，非要将自己的球衣与本菲卡队一名黑人球员互换不可……
　　莫桑比克走出的黑豹
　　这名黑人球员就是尤西比奥(Eusebio da Silva Ferreira)，他出生于1943年1月25日。在许多人的心目中，尤西比奥应该是欧洲球员，因为他在世界杯赛场上代表的是葡萄牙。然而尤西比奥却是不折不扣的非洲人。尤西比奥1943年1月25日出生于非洲莫桑比克的首都马普托，当时的莫桑比克是葡萄牙的殖民地，他后来加入葡萄牙国籍。尤西比奥的童年非常贫穷，他惟一的玩具就是用破布做的球。虽然未经过专业训练，但尤比西奥的技术却不断提高，在他的家乡，没有人能踢得比他好。
　　1960年尤西比奥被葡萄牙的几个著名俱乐部看中，他成了这几个俱乐部争抢的对象，最后是本菲卡俱乐部将尤西比奥带到了欧洲，令这位绰号“黑豹”的前锋成为非洲球员进军欧洲的先驱。当年本菲卡队将他从其祖国莫桑比克买进时，只花了7500英镑。几年后，尤西比奥的身价当以5位数字计算。在巴黎进行的世界俱乐部冠军杯(即现在的丰田杯)决赛上，尤西比奥独中三元，打败了由贝利率领的巴西桑托斯队，大抢贝利的镜头。
　　身为右内锋，尤西比奥的右脚技术精湛无比。但他最具特色的能力当属其永不疲倦的奔跑及迅雷不及掩耳的突然启动和加速，为此，他赢得了“黑豹”的美称。
　　在加入本菲卡队不久，尤西比奥就参加了本菲卡队与巴西著名的俱乐部桑托斯队的比赛。面对来自足球王国的桑托斯队上半时本菲卡队以0-3落后。下半时，教练果断地起用尤西比奥，结果这只来自非洲草原的“黑豹”不负众望，他一上场就使桑托斯队感到了防守压力。他灵巧的过人技术，刁钻的射门功夫都使防守队员们感到吃力。这场比赛就像他献给本菲卡队的见面礼，一人独进3球，将比分扳平，为本菲卡队保住了面子。这场比赛后尤西比奥迅速成为该队的台柱，使本菲卡队飞速崛起，成为葡萄牙甚至欧洲数一数二的超一流球队。1961年的欧洲冠军杯赛，本菲卡队以3-2战胜了西班牙的巴塞罗那队，第一次夺得欧洲冠军，尤西比奥功不可没。
　　1962年，尤西比奥所在的本菲卡队在欧洲冠军杯赛上遇到了曾连续5次夺冠的西班牙皇家马德里队。上半时，皇马先声夺人，在23分钟内由普斯卡什攻入两球，尽管本菲卡在随后的10分钟内将比分扳平，但匈牙利球星在第39分钟完成的帽子戏法让皇马3-2领先结束上半场。下半场成了本菲卡队的天下，在科鲁纳为球队扳平比分后，尤西比奥先是在第64分钟罚入一粒点球，又在5分钟后梅开二度，最终本菲卡队在尤西比奥的带领下以5-3反败为胜，让霸气十足的皇家马德里队见识了本菲卡的厉害。本菲卡队成功卫冕欧洲冠军杯。
　　除了获得两次欧洲冠军杯以外，尤西比奥共帮助本菲卡队夺取13次全国甲级联赛冠军，5次全国杯赛冠军和两次欧洲冠军杯赛冠军(1961、1962年)，3次亚军(1963、1965、1968年)。尤西比奥的出现为本菲卡队带来了巨大的经济效益，从而使俱乐部逐渐强大起来，但是由于种族歧视，尤西比奥在本菲卡俱乐部的工资始终很低。尤西比奥的出色表现理所当然引起国外著名俱乐部的注意，纷纷发来邀请，但是俱乐部主席却独裁的拒绝了一切邀请，其中包括德国、巴西的几家大牌俱乐部的高薪聘请，这也使尤西比奥失去了去国外的机会，也成为他足球生涯的一大遗憾。只是在职业生涯的末期，过了巅峰期的尤西比奥才到北美的职业联赛中发挥余热。
　　国脚辉煌
　　由于尤西比奥这颗明星的诞生，葡萄牙国家队也大放异彩，达到历史最高峰。尤西比奥最为人津津乐道的，自然是他在1966年世界杯上的表现。当时，他带领葡萄牙赢得了历史上的最佳战绩——世界杯季军，本人也成为了世界杯的最佳射手。在那届杯赛上，尤西比奥个人技术达到了顶峰，在世界杯第一阶段的比赛中，他率领葡萄牙队先后以3-1战胜了劲旅匈牙利队，3-0战胜保加利亚队。接着又以3-1力克实力超群的巴西队，昂首进入复赛。在复赛的争夺中，葡萄牙队思想准备不足，低估了朝鲜队的水平，先被朝鲜队打了个3-0。在严峻的形势面前，从来不怕任何对手的尤西比奥冷静了下来，他知道论水平他们在朝鲜队之上，开场不利的关键是轻敌。找到病根之后，尤西比奥以少有的大将风度穿针引线，调度三条线，协调攻防节奏。葡萄牙队很快将比分扳平，尤西比奥一人独进两球。可喜的是尤西比奥和他的队友并没有就此满足，他们继续进攻，扩大战果，尤西比奥本人再进两球，葡萄牙队以5-3反败为胜。这场比赛成了世界杯赛中的经典。
　　进入四强后，葡萄牙队遭遇博比-查尔顿领衔的英格兰队。从某种意义上讲，这场比赛是查尔顿与尤西比奥之间的较量。比赛在著名的温布利球场举行。开场后，查尔顿先进两球。下半时，尤西比奥主罚点球扳回一分。全场的气氛紧张到了极点。凭借东道主之便，所有的英格兰球迷都拼命地为查尔顿加油，为英格兰队加油，英格兰占尽了有利条件。但尤西比奥没有理会英格兰球迷的呐喊，他像一只豹子似的在场上东奔西跑，灵巧地带球过人，常常是防守队员还没逼近他就越了过去，球还牢牢地粘在他的脚下。但幸运女神没有向这位才华出众的球星微笑，而是把幸运给了查尔顿率领的英格兰队。最终，葡萄牙1-2惜败于主场作战的英格兰队，失去了夺冠的机会。赛后，尤西比奥充满伤心的泪水，成为世界杯历史上的经典画面。但尤西比奥很快振作起来，在争夺第三名的比赛中和队友们密切协作，一鼓作气战胜了苏联队。尤西比奥以9粒入球被评为该届世界杯赛最佳射手，同时入选世界杯最佳阵容。
　　本次世界杯赛后，尤西比奥的声望直线上扬，由于他为葡萄牙足球的发展做出了难以估量的贡献，他成了葡萄牙人民心目中的民族英雄。而尤西比奥对于足球运动的划时代意义，还不止于此。尤西比奥的成功，也令人们对非洲球员有了更进一步的认识：非洲球员技术同样细腻，但力量更强，爆发力更足。也正是在尤西比奥之后面，欧洲联赛的球队开始将目光越来越多地聚焦到非洲大陆。从这个角度来说，是尤西比奥打开了非洲球员前往欧洲的大门。
　　1980年，38岁的尤西比奥结束了球员生涯，回到葡萄牙开始了教练工作，在“母队”本菲卡俱乐部担任教练，专门负责训练守门员。其后又担任了足球学校的校长，为培养青少年足球人才默默耕耘。2000年，尤西比奥凭借自己在国际足坛的威望和个人的人格魅力，帮助葡萄牙最终获得了主办2004年欧洲足球锦标赛的资格。这位来自非洲大陆的球员，已经成了葡萄牙足球的象征。
第九届 1970 10球 穆勒（Muller） 西德

世界杯史上第一射手 超高效的德国轰炸机：穆勒

        1964年，一个矮壮的小个子来到拜仁慕尼黑签约，教练卡伊科维斯基看着他的独特体形说道：“我拿一个举重运动员能干什么呢？”他没有想到，这个“举重运动员”后来却帮助他缔造了一个拜仁时代，而且成为了世界杯历史上的第一射手。
　　禁区之王
　　这个矮个子就是盖德-穆勒(Gerd
Mueller)，著名的“轰炸机”，他也许是历史上最可怕的禁区杀手。1945年11月3日，穆勒出生在慕尼黑以北的诺西根镇，10岁时开始在当地的TSV队踢球，直到19岁那年。最初，穆勒踢球的目的是赡养母亲，后来曾试图转会纽伦堡，但因身材不佳被拒绝，1964年，还处在乙级的拜仁给了他机会，卡伊科维斯基将信将疑的签下了他，结果却得到了一位横行德甲14年的超级射手。
　　1962/63赛季，穆勒曾为TSV队打进过惊人的180球，但来到拜仁之初，主教练卡伊科维斯基却将他放在板凳上看了10场球，直到俱乐部主席Neudecker施压。1964年10月1日，穆勒首次在联赛中为拜仁出场，在对弗莱堡的比赛中独中两元，从那以后，曾对他抱有偏见的卡伊科维斯基转变了态度，亲切的称呼穆勒“我的矮胖子”。
　　穆勒的特点极为鲜明，他的射术一流，虽然身高不高，但头球技术很出色。他的“绝技”是抢点，对球落点的判断和射门的超凡脚感帮助他一次次的在对手禁区内投弹。从1964-65到77-78赛季的15年里，穆勒每一年都是拜仁队内的第一得分手，7次德甲最佳射手，71-72赛季，他一个赛季在德甲中打进40球，这一纪录至今无人可破。另外，在427场德甲中，穆勒共打进365球，这一进球率也无人能及。
　　在帮助拜仁升入德甲后，“马耶尔-贝肯鲍尔-穆勒”中轴成为了德国乃至欧洲最令人畏惧的组合，他们在1969年首夺联赛冠军，从1972到74年三连冠，而从74年到76年，更是实现了欧洲冠军杯的三连霸！在这样的成就中，轰炸机的作用丝毫不逊于足球皇帝，贝肯鲍尔曾这样说：“拜仁拥有的一切，都要归功于穆勒和他的进球。”
　　世界杯射手之王
　　没有任何国家队教练能忽视这样的射手。1966年10月12日，穆勒首次代表西德队出战，2比0击败土耳其。1970年世界杯是穆勒的巅峰岁月之一，他在那届大赛中打进10球，除了在三四名决赛中交了白卷外，其他5战场场破门，最终，他获得了最佳射手。“这届世界杯对我个人来说，甚至比1974年更重要。”穆勒这样回忆道。
　　1972年，穆勒帮助西德队获得了欧洲杯，1974年，他在个人荣誉上登上了顶峰。前6场穆勒只进3球，但最好的留在了最后，决赛对荷兰，他打进了反超的1球，帮助西德捧起了世界杯。这个球也是穆勒国家队生涯的最后一次投弹，甚至是他整个球员生涯中最重要的一次。“球从邦霍夫脚下传入禁区，我的位置跑过了，球碰了我的左脚向后弹，我返过身去，转身用右脚射门，突然，我看到球就在网里了！”穆勒回忆说，“这当然是我最重要的一个进球。”
　　这个进球帮助西德夺取了世界杯，也让穆勒以14个球超过法国射手方丹，位列世界杯历史射手榜的第一位。在他身后，贝利等人的名字赫然在列，但单论进球和射术，世界杯历史上没有人能和“轰炸机”相比。90年世界杯的巴西队主力前锋穆勒，正是因为崇拜轰炸机，而改了一个与偶像相同的名字。
　　穆勒也许本可以进更多的球，但世界杯后，28岁的他却意外退出了国家队，留下了出战62场打进68球的成绩单。关于这个决定，有两种猜测，西德政府不允许球员的妻子参加庆功宴，这曾让穆勒勃然大怒，另一个说法是，穆勒对世界杯后拿到的奖金不满，他曾嘲讽足协“发的那点钱很可笑”。
　　1979年，穆勒离开了拜仁慕尼黑，后曾到北美联赛效力，并于1982年退役。离开足球后，轰炸机限于无事可作的状态，酗酒险些毁了他。当年的队友霍内斯拯救了穆勒，他邀请穆勒出任拜仁俱乐部的球探和助理教练，帮助训练前锋和守门员。
第十届 1974 7球 拉托（Lato） 波兰

欧洲足坛最被低估的球员
世界杯最佳射手：拉托
        
       坚毅的表情、出色的团队以及闪电般的进攻，这就是70、80年代震惊世界的波兰队，他们夺取了1972年奥运会的金牌，在两届世界杯中夺得第三，在他们中间，前锋拉托是最突出的个体，也是那一届波兰黄金一代的代表人物。
　　波兰制造
　　拉托(Grzegorz
Lato)出生于1950年4月8日，场上的位置是右边锋，但对进球的感觉非常出色，内切到中路进攻是他最擅长的。拉托的职业生涯大部分献给了波兰国内的Stal
Mielec队，在那里，他参赛272场，打进111球，其间两夺联赛冠军，两次获得联赛最佳射手。
　　真正让世界认识拉托的是波兰国家队和世界杯的舞台。1971年11月17日，拉托首次代表波兰队出场，0比0战平西德队，到1984年4月17日在同比利时的比赛中踢了国家队最后一战为止，拉托在波兰队共出场95次，进球42个。
　　最被低估的射手
　　1974年世界杯，拉托和波兰队一道令世人惊奇。在小组赛中，他们先后击败了阿根廷(3比2)和意大利(2比1)，7比0横扫海地，以小组头名晋级第二阶段。在那届大赛中，波兰队在7场比赛中赢了6场，只是输掉了和西德的关键一战，只能去参加三四名的争夺，最终，他们1比0击败了巴西夺得铜牌，获得了波兰世界杯历史上的最好成绩。在那届比赛中，拉托个人也大放光彩，他在右路的突破和前插进攻尤为犀利。7场比赛后，他共打进7球，荣膺那届世界杯的最佳射手。
　　1978年世界杯，波兰获得第五，拉托个人的表现也很出色，打进2球，多次助攻，最著名的一幕是在同阿根廷的比赛中，拉托的头球攻门就要越过门线，但被肯佩斯飞身用手打出，随后，波兰罚丢了点球，也输掉了关键的一战。1982年，32岁的拉托随波兰参加了西班牙世界杯，博涅克的崛起取代了他的头号球星位置，但拉托的助攻仍起了重要作用，最终，波兰队再次获得第三名，拉托赢得了8年里的第二块世界杯铜牌。
　　三届世界杯，拉托共参赛20场，打进10球(没有一粒是点球)，还有7次助攻。球王贝利非常欣赏拉托，曾向他发出个人邀请，同赴美国纽约宇宙队踢球，但由于当时波兰足协30岁以下球员不许转会国外的规定，拉托未能成行。后来，虽然转会到比利时的洛克伦队效力，还转战墨西哥与加拿大的联赛，但年龄已大，没有突出成绩。由于缺少在欧洲大俱乐部效力的经历，拉托没有进入欧足联官方评选50名历史最伟大欧洲球员的名单，但很多人认为，他其实是欧洲足坛最被低估的球员之一。
第十一届 1978 6球 肯佩斯（Kempes）

阿根廷

阿根廷的突破型恐怖中锋
西甲最佳射手：肯佩斯

        在阿根廷足球的历史上，马拉多纳第一，谁排第二？答案不是巴蒂斯图塔、不是贝隆或者其他什么人，而是马里奥-肯佩斯，1978年的世界杯传奇射手。在阿根廷首次捧起世界杯的征程中，肯佩斯是最光彩照人的英雄，他的进球是打开胜利之门的钥匙。在球王马拉多纳的自传中，甚至将肯佩斯称为“将阿根廷足球写入世界版图的人”。
　　非典型中锋
　　1954年7月15日，肯佩斯(Mario
Kempes)出生在阿根廷科尔多瓦市的Belville区，他的父亲曾踢过业余足球，在肯佩斯9岁时，开始教他踢球。16岁时，肯佩斯带领当地的Belville队获得了地区锦标赛的冠军，他个人成为最佳射手。1973年10月5日，19岁的肯佩斯首次代表科尔多瓦队参加阿根廷甲级联赛，从此开始了一名射手的光辉之路，值得一提的是，在加盟科尔多瓦前，他曾想去博卡青年队，但却遭到了拒绝。
　　肯佩斯后来转会罗萨里奥中央队，并在那里成名，在效力该队的105场联赛中，他打进85球。肯佩斯不是那种只在禁区内抢点的传统中锋，他喜欢回撤到禁区外拿球，然后或带球突破、或与队友配合，向对方球门发起冲锋。这种风格让后卫们很难盯防，他们搞不清肯佩斯的跑位，以及何时在哪里出现。1978年，梅诺蒂在召肯佩斯入队时曾这样评价他：“他很强壮，有出色的技术，能创造进攻空间，射门强劲有力，在中锋位置上，他是那种能带来不同的球员。”
　　由于在阿根廷联赛中的出色表现，肯佩斯被西甲瓦伦西亚相中，于1976年加盟。在登陆西甲后的头两个赛季，他都荣膺联赛最佳射手，76-77赛季攻入24球、77-78赛季打进28球。在76年到81年5年间，肯佩斯帮助瓦伦西亚2次夺取欧洲优胜者杯、2次西班牙国王杯、1次欧洲超级杯，在这里他达到了俱乐部生涯的巅峰。在效力瓦伦西亚的全部247场比赛中，他共打进146球。
　　世界杯的辉煌
　　1974年，20岁的肯佩斯随阿根廷出征世界杯，参赛5场1球未进。真正的辉煌在24岁时到来，1978年世界杯，肯佩斯成为东道主阿根廷队内唯一一名在国外俱乐部效力的队员。小组头3场，肯佩斯没有进球，进入关键的第二阶段，他却突然爆发，对此，主教练梅诺蒂曾拿他的胡子开玩笑。“我告诉他，应该剃了胡子换换运气，结果这真奏效了。”在最后的7场比赛中，刮了胡子的肯佩斯打进6球，成为阿根廷夺冠的头号功臣。
　　“上帝之手”源自马拉多纳在1986年的手球，但肯佩斯早有类似的经历。1978年世界杯对波兰，阿根廷1比0领先，对方拉托的头球眼看就要飞入球门，肯佩斯在门线上飞身跃起，用一个守门员动作单手将球打出。后来，门将费洛尔扑出了波兰的点球，肯佩斯也成了救险者。
　　1978年6月25日，这是肯佩斯一生中最辉煌的一天，阿根廷在世界杯决赛中3比1击败荷兰，肯佩斯独中两元。第38分钟，这个习惯从禁区外开始冲刺的射手发起致命进攻，冲入禁区后倒地推射首开记录，在进入加时赛后，他又在第105分钟连过两人射门，并在门前补射打进超出比分的一球。对肯佩斯来说，在布宜诺斯艾利斯河床队主场进行的这场比赛，是他一生中的最佳，最终他以6球夺取大赛的最佳射手，这是继1930年的斯塔比尔后，第二个阿根廷人摘取世界杯最佳射手的金靴，同时，肯佩斯还获得了大赛最佳球员的荣誉，1978年是属于他的一年。后来，阿根廷另一位传奇射手巴蒂斯图塔曾回忆说，自己儿时的偶像就是肯佩斯，后者在那届世界杯上的表现完全征服了他。
　　1982年，28岁的肯佩斯第三次参加世界杯，但在5场比赛中1球未进，和阿根廷一道黯然出局，在世界杯的18场比赛中，他在1978年的6个进球是统计数据中的全部，可以说，肯佩斯的世界杯生涯有着明显的波峰波谷。