第三次约会，他郑重的向她提出要求：“下次见面，可不可以交换照相薄，互相看看对方成长过程中不同阶段的模样？”
男人的郑重要求，让她感动。下一次约会时，男人车子后座堆放了好几摞照相薄，都是他成长的纪念。她也不负所望，整理了几个纸袋的相薄赴约。
他们找了一家安静的咖啡馆，欣赏彼此的照相薄。看到对面这个人，从男孩变成男人的过程，她的心情很平静。倒是他在看相薄的过程中，惊叹连连——“哇！好可爱的小天使。”“天啊！这简直就是日本美少女嘛！”“多冲洗一张给我。”
他发自内心的赞赏，令她重新看待自己成长的意义。就算是“情人眼里出西施”吧，他的真诚让曾经在青少年时期很不满意自己的她，脱去自卑的外衣，看到丑小鸭的尊严与价值。
感动万分的她，未能免俗地问了一个很笨的问题：“我真的有那么可爱吗？”“岂止是可爱，简直让我后悔，为什么没有在十年前就认识你！”他停顿了一会儿，“不过，我要求交换看照相薄，是想参与你的过去，从每一张照片的衣着、背景、人物及表情去了解你的家庭。”
她想起某一本书上的一句话：“你的过去，我来不及参与；你的未来，我要紧紧相依。”而眼前这个男人，不但积极地要和她携手迈向未来，也温柔地和她回顾过去，让她从另一个角度看见成长的意义。
送她回家的路上，他看着堆放在后车座的照相薄，深情地对她说：“像不像是‘嫁妆一牛车’？”
莞尔一笑，她的内心多了些笃定。一年之后，她答应了他的求婚，共同组建甜蜜的家庭。几年后，生下两个孩子，自己也不断升职，成为高级主管。但这些成就对她而言，都不算什么。她觉得这几年来，自己做得最好的一件事，就是细心装订每一本照相薄。
将来，孩子长大以后，会碰见缘定一生的意中人，她要帮助他们和心爱的人分享每一段成长的印迹。
她会对孩子说：“一个愿意珍惜你过去的人，才会懂得用真心来爱你。”
