一个女人，若是做了一辈子乖乖女，晚年回忆，想也是寡淡无味的。在家听父母安排，出嫁后诸事都随了老公的心思，中年以后，又是孩子的榜样，近似于“三从”了。在哪里能出点叉子呢？想也是年轻年少时吧。
十几岁的时候，不是只穿白裙子，白凉鞋，梳马尾辫。至少要有过那么几次，剪短头发，穿哥哥的蓝色运动服，放学迟归，和一帮男孩子打篮球或踢足球，一身臭汗，把喝不完的矿泉水浇头上。回家挨骂。然后，开始蓄长头发，回归女生队伍里。从此，有男孩子的豪爽，不小鸡肚肠，不轻易掉泪。有团结协作精神，能把一群叽叽喳喳的小女生拧到一块儿来。工作以后，是值得信赖的好员工，小镜子放在家里照，办公室里是优秀的“传球”手。能和男人做成好朋友，关系清白，不暧昧。
站十字路口，看高耸的灰色建筑，看滚滚车流，看拎着笔记本的美女匆忙从身边走过，举着手机，一口流利的外语。然后自己蹲下身，忽然大哭，为自己的灰暗、苍白、浅薄、无知，那种被时代抛弃的茫然和恐惧将自己压得不敢抬起头来。于是回家。从此懂得亲情如山，从此发愤读书，懂得读书如此令人心里踏实。
在二十岁的时候，还要撞上爱情，瞒着父母，和一个不咋样的男孩子私奔，然后三五个月后，一个人灰溜溜地回来。从此知道，只会说不会做的男人，不可托付。知道没有面包，爱情难以存活。甚至还知道，单薄的爱情填不满宽阔的岁月。开始把精力放在自己感兴趣的专业里，享受深入钻研的乐趣。开始知道，即使女人，也要热心事业，事业是支撑自己一生的大山。
张爱玲说：出名要趁早。犯错，何尝不是如此？以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。
