第一章 欢迎走进我的世界(1)
我叫姚明，人们都这样称呼我。在美国，我姓名的叫法是明姚，因为姚才是我的姓。我爸爸叫姚志源———但妈妈不姓姚。妈妈叫方凤娣。在美国，妻随夫姓。中国很久以前就是如此，如今中国妇女婚后都保留自己的姓名，因为政府提倡男女平等。
有关于姓名的变化，只是中国今天诸多变化中的一个。有些方面，中国变得越来越像美国，但我认为，两个国家永远不会变得完全一样。这就意味着，我生活在两个世界里———一个是与过去经历截然不同的、全新的世界，另一个是我熟知的、正在发生着日新月异变化的世界。
中国正经历着巨大变革，但要了解这些变化并非易事，也许是因为在回国期间我没有处处留意。我更感兴趣的是那些自己深信不会改变的事物，比如饮食习惯和朋友。我难以觉察外界所有的变化，我内心的感觉总是一样的。如果你阅读本书，我想是因为想对我有更多了解。但我希望你了解的不止是我个人的事。从中国到美国是一个巨大的转变，很少有人尝试过我正着手做的事情———同时成为美国和中国的一部分。或者说从来没有人在大众的密切关注下做这些。一个原因是以前条件不允许。这也许是所有变化中最显著的。也许这也是很重要的一课———假以时日，凡事皆有可能。
我不知道本书是否能让你了解我及我生活的全部，但我会尽力而为。我不喜欢跳过几步，就让我从头开始吧，先告诉你我名字的中文写法: 姚明 英语中，有时名字有另外的意思，比如说姓“Rice”（米）、“Bell”（钟、铃）或者名“Summer”（夏天）、“Jack”（起重机、千斤顶等等）。我的名———“明”，字面的的意思是“光亮”。“明”字由两个字组成，左边的“日”意指太阳，右边的“月”意指月亮。日月在一起意思是所有时间，无论白天黑夜都有光亮。
我的姓———“姚”单独用没有任何意义。就像Jones（琼斯），它只是一个姓。但是组成姚字的两个字单独看都有实在的意思。左边的“女”意指女人，右边的“兆”意指许许多多———是比10亿还要大的数字。两个字合在一起指众多的女人。这要比威尔特·张伯伦的女友还要多吧?（已故NBA巨星张伯伦号称有两万多女友———译者注） 如果了解我，你会明白我是在开玩笑。首先，我喜欢开玩笑。其次，17岁以来，我只对一个女孩着迷过。我跟别人这么说，他们不相信。也许像我这样的人，在NBA球员中是绝无仅有的，但我说的是大实话。
英文和中文还有一个很大的区别:中文字声调不同则意思也不同。比如说“shui”，可以是水、睡或者谁，就看你的声调。
名字也是这样。我的名字如果声调不对的话，就变成了“要命”———致命或者“要你性命”的意思。很多美国人念起来就像“要命”。“要命”还有一种意思是难以置信。“要命”和“姚明”在中文里写起来完全不同。
你是知道我本来是拒绝写书的。有许多原因，一是我这人不喜欢公开谈论自己的事情，这是我的天性;另外我一直觉得只有英雄才写书，或者别人为他们写书立传。了解美国人和中国人对英雄的不同概念很重要。在美国，电影和书中的英雄总是大难不死，他们身临险境，却常常死里逃生。在中国，最伟大的英雄是那些为国捐躯的勇士。当然也有例外———中国第一个宇航员，他成败与否，都会成为英雄。我不是英雄，也不觉得我做的事情会使我成为一个大英雄，我只是在做自己的份内事。
再者，我觉得自己要活的年头还很长，没什么非说不可的话。在中国，一个篮球运动员，不管他如何出色，都不会像在美国一样被人看成一个大人物。我喜欢读历史书和重要历史人物的传记。历史上许多人承受的压力比我可能面临的要大得多。中国历史上，农民无数次地起义，但真正掌权的却屈指可数。农民领袖胜利了就能登基称帝，但胜利的希望非常渺茫，失败的代价十分惨重。他的家族会永远背负恶名，且被株连九族。古代的法律就是这样!。
千万别误解我———我并没有把到NBA打球看成一件开天辟地的革命大事，也没有把自己当成像农民起义军领袖那样的风云人物。我很自豪我是一个中国人，我很自豪我在中国学会了打篮球。我从没想过要更改国籍，当我的NBA生涯结束后，我会回中国生活。为了来NBA打球我经历了很多，但如果你让我在NBA和在中国国家队打球选择其一，我的选择一定是中国国家队。我爱读关于勇于变革的人的书，原因是跟他们相比，我所面对的显得不那么困难。我不必担忧如果我失败了，什么事情会落在我家庭头上。尽管史书和自传叙述的时代与我们所处的时代不同，但读一读别人在巨大压力下是如何决策的，还是能够帮助自己作决策的，并且能让我暂时不去想面临的挑战。我也明白，进入NBA打球不等于说我不会遭受失败。中国同胞对我的期望不仅仅是能在NBA打球，我对自己的期望也远不止如此。
一开始，我认为写出我的经历未必能帮助别人。许多同胞初来美国，试图在一个新的文化中生活，但我作为选秀状元有许多他们所没有的优势。我的经历如此不同，是否对他人有借鉴意义呢?但转念一想，我这种想法也许是错误的———从年代那么久远的人物身上，我不是也学到了一些东西呢? 我还想，如果我写了一本书，国内同胞会怎么看呢?在中国，夸耀自己是件很恶劣的事，国人对这样的人嗤之以鼻。大家的鄙夷虽不会表露出来，但却禁不住会这样看。有几个中国运动员出过书，但都是在运动生涯结束的时候才动笔，而非在运动生涯刚刚开始的时候。中国人中出自传的，大都是已离休的政府要人。或者，在他们辞世以后，由别人为他们立传。非常重要的大人物也许会例外。我不觉得自己可以作为一个例外，也不觉得自己是一个超级明星，现在还不是，也许有一天会是吧。我还没打算退休，也许这本书出版后我会被迫退休。我又在讲笑话了，我希望仅仅是笑话而已。
第一章 欢迎走进我的世界(2)
最终让我下决心写这本书的原因，是我终于认识到，与其让别人杜撰我的故事，不如由我自己来讲述。我想让你们知道，并不是人人都帮助过我。有些人想帮我仅仅因为他们想得到某种好处，当他们不能得到想要的，就会百般阻挠我。我并不清楚所有的情形———有些事我也不想知道———那些故事将由帮助过我的人来讲述。我说是“那些”故事，而不是“我的”故事。所以我觉得写本书也无妨。这并不只是关于我个人的故事，某种角度看，这是关于中国的故事。是关于世界发生了巨大变化，讲一个来自中国的篮球手得以成为NBA状元秀 故事的同时，这也是让世界了解我的国家和人民的一个机会。中国人强调集体的荣誉，整个国家的荣誉。我希望人们从我在NBA的拼搏中看到这一点。我也希望祖国的人民看到:一个人能够心中装着祖国，同时又能在世界的舞台上展现个人风采。
我写这本书，还因为别人在写关于我的书。有一阵子，在国内每六周就有一本关于我的新书出版。这些书跟我一点关系都没有。刚开始我劝自己说:“好吧，没关系，反正我不能阻止他们。”然而我看了一本，它把我写成一个从不犯错误的人，好像我是一个神而不是一个人，好像我是毛泽东。事实呢?我失败过许许多多次。从这本书中你将了解更多的是我的失败，而不是成功。人人都喜欢谈论成功，媒体对我也多有溢美之词，有些是言过其实。我想:从失败的教训中获取的经验更为宝贵。
我不担心在NBA第一年就遭遇失败，我只想试一试。我全力以赴避免失败，但我认为最重要的是我努力过了。现在我的想法改变了，因为我知道自己可以打NBA。第一年结束后的夏天，我对失败有顾虑了，因为目标变了。我的新人年还可以，虽然还不是特别好，但足够让自己向更高的目标冲击。我常首发上场，打了全明星赛，如果碰到不如这些的情形就如同失败。我不知道美国球迷怎么想，但在中国，当你得了30分，球迷就想让你得40分。当你拿了40分，他们就要50分。我在NBA的第一个赛季刚结束，中国报纸就已经开始谈论我需要多少年拿总冠军，多少年成为最有价值球员。所以我会想到失败。这些目标太大了，如果我不能实现，人们就会把我当成失败者。我可以跟你说，别人怎么想对我不重要，那不是心里话。我有机会来NBA打球因为有许多人的帮助，我不想让他们失望。如果我不在乎别人的想法，可能就容易得多，但我做不到。
对于失败的看法，我跟许多人不同。如果成功的可能性不高的话，我的许多同胞或许根本不会去尝试。而我，无论成败，我觉得我都要从过程中去学很多东西。中国有一句两千年前的格言，“胜者王侯败者寇。”很多人把它当成人生信条。这说明中国人很在乎结果。还有一句名言:“历史由胜者书写。”换句话说，如果你没有取胜，没人会记得你。这是中国和美国的另一大区别。在美国，迈克尔·乔丹和查尔斯·巴克利都是英雄。巴克利从未赢得年终总冠军，但他仍在孜孜不倦地工作，虽然他只是在电视屏幕上露面，凭这点，我尊敬他。
巴克利言论很多，我想他也说了不少言不由衷的话;他只想让众人议论，“你又听到查尔斯·巴克利说什么了吗?”总之，这就是美国，只要你努力过了，即使不成功也能够出名。中国历史漫长，比美国长得多。在中国，只有胜者或未捷身先死的人才能扬名，败者会被人遗忘。
另外，在国内，你没赢的话，没人会记得是出于什么原因，常常只记得你没赢，然后把你忘记。听起来很新鲜，但这是事实。当球队赢的时候，人们说教练和球队了不起。若由于伤病或者超级明星缺阵输掉，没有人记得那回事。对于个人也是如此。中国国家队的队员闻名全国，能到那个位置已经很了不起。但是我记得我在上海东方青年队的时候，一队有16名队员，只有我和我最好的朋友刘炜和我入选大鲨鱼队，后来入选国家队。我们俩举国闻名了，但其他队员却鲜为人知。那14个人当中，或许有些也同样优秀但却受伤或者病倒;或者教练犯了一个错误，没有更多地给他们上场机会;或者其他问题没让他们最好发挥。譬如，国家队有个候补队员，原来在国家青年队是首发上场的队员。有一次，青年队出国打锦标赛，有人却忘了给他办新的护照，结果未能成行。也许没有这次意外的话，他的运动生涯会截然不同。但没有人会记得这些事情。这似乎无关紧要。那些未能成功的人，已经成为往事，被人遗忘。对他们来说一切都结束了。
想到这些我真的害怕，非常害怕。也许这种事会发生在我身上。如果我幸运的话，就总是能避免受伤。受伤了，你就完了。你不赢，就会被人遗忘。所以我觉得有很多压力。第一年我不在乎做最佳新人，或者进全明星队，或者得了多少分，抢了多少篮板。我想得最佳新人奖来证明火箭队选我是做对了，但对我来说最重要的事情是继续打下去。我有一些伤，有时很累，特别是整个暑假在中国国家队打球后。但我是唯一一个火箭队那个赛季打满全部82场比赛的球员。所以我现在觉得没有什么新东西能难倒我，因为我已经领略了打满赛季每一场比赛的感受。我知道不休息地比赛，挺住、打好、再挺住的感觉。我觉得自己挺过来了，至少在这个方面，大获全胜。中国有句俗话，良好的开端是成功的一半。我想我的开端不错
