引用

1991年11月，尚在西班牙巴塞罗那读书的保罗-加索尔听说自己的偶像魔术师约翰逊感染了HIV病毒。他仍记得当时只有11岁的自己有多么震惊：“我当时觉得，‘他就要死了。’”加索尔说，“那时候，感染HIV病毒就跟得了艾滋病一样，我听到这个消息后一直在学校里游荡，震惊得脑袋一片空白。感染这种病的渠道有很多，你会害怕跟病毒携带者一起进食从而感染，这病毒只会通过血液传播吗？这些东西对于11岁的小孩来说太难以理解了。但却会产生影响。” 小加索尔也问了做内科医师的妈妈跟做护士的爸爸，魔术师能不能活到21世纪？他们也不知道。 “我想找到治好他的方法。”他说，“我想找到治好这一切顽疾的办法，比如癌症。11岁的我就有了这样的梦想。当他们问我以后想做什么时，我说我想做个医生，或科学家。我喜欢生物跟科学，还有数学。我只想治愈疾病，拯救人的生命……” 他的青春时光是在篮球与医学中度过的，18岁的时候他考进了巴塞罗那大学，参加了FC巴塞罗那职业篮球队，每天坐着巴士往返于大学与训练馆之间。早上参加高强度的篮球训练，训练完后要上三节医学课，然后又去训练。实验室里他的白大褂下面就是球衣球裤。对他来说，有比赛的晚上反而更加轻松。 到了大二，他没办法再将如此紧张的生活维持下去了，他必须在篮球与医学之间做出选择。他找到学校的医学院院长，告诉他自己决定暂时将精力放在篮球上。院长告诉他，你想什么时候回来都可以。直到他随湖人两夺总冠军之后，院长还期盼着他回到学校重新开始学医。 如今已是两冠王的他在洛杉矶开始了新生活，他还是没忘记自己儿时的梦想。近两个赛季，他都会去洛杉矶日落大道上的一家儿童医院探望病童，并且与那些顶尖的医生们交流。 医生大卫-斯贾克斯是他的“导游”。“当保罗第一次来这里的时候，我就像往常做展示一样带他看看我们的医院。”他说，“结果他问我‘给两岁小孩子做脊椎手术的时候如何才能不影响他们的肺部发育’，我觉得一个球员怎么能问出这种问题？” 后来斯贾克斯对加索尔说：“要不，你什么时候有空就来观摩我们的脊椎手术吧？” 在那之后，伤兵满营的湖人迎来了季后赛。拜纳姆与科比的膝盖都抽了积水，科比的指伤一直在影响他，而加索尔在赛季初曾因腿部肌肉酸痛而休战了十几场比赛。那时候，他做了MRI检查，结果显示肌肉有部分撕裂，加索尔建议湖人队医进行一次超声波检查，看看有没有更严重的撕裂，但队医告诉他，在美国，只有孕妇才会做超声波检查。加索尔说：“在欧洲大家都用它检查肌肉撕裂状况，跟MRI是不一样的……我这个建议只是想大家获取更多情报而已。” 总是，他是球员，亦是医生。打到半决赛对爵士的时候，斯贾克斯告诉加索尔他可以来观摩手术，但很不巧，就在手术的前一晚，加索尔发低烧，他很担心影响到医院的病人，行程就此取消。 而在西部决赛之后，加索尔就没有闲心去想手术的事了。他们迎来了最渴望的敌人：波士顿凯尔特人。每每当他站上罚球线，斯贾克斯9岁的儿子便会坐在电视机前大喊“投不进！”斯贾克斯很不解。儿子告诉他：“我这叫攒人品，这样他就能进了。” 不管怎样，攒人品的办法似乎起作用了，湖人赢了生死战，卫冕成功。夺冠后没几天，加索尔便发邮件给斯贾克斯，问他“我还能观摩脊椎手术吗？” 丽萨-莎塔克的13岁的女儿需要做脊椎手术。斯贾克斯问她“你们是湖人球迷吗？”她说不是。“那听说过保罗-加索尔吗？” 她说：“保罗什么？”她只知道科比是湖人球员。90年代她跟丈夫住在盐湖城，倒是熟悉斯托克顿，卡尔-马龙，乔丹，甚至杰夫-霍纳塞克的名字。 “告诉你，保罗以前是医学院的学生，父母在医院工作，他很想观摩你女儿伊莎贝尔的手术。” 她与女儿交流了一下，两个人都认为这种观摩不存在任何问题。 丽萨后来回忆道：“假如他告诉我罗杰-费德勒要来观摩我的手术，我想我会激动死的。但我不知道加索尔究竟是谁，我认得科比，我想他今年很忙吧。” 后来她上网搜索了加索尔的名字，得知加索尔是一个7尺西班牙长人，面容俊朗，性格温和。 “我女儿感觉他很特别。”丽萨说，“这算是缓解手术紧张感的一种方式吧。” 有趣的是，手术当天，医生斯贾克斯与加索尔都在白大褂下穿着篮球鞋。加索尔很认真，他曾问过斯贾克斯自己在场会不会让他们分心，但其实所有人，无论是医生还是患者都很欢迎他（还有两位摄影师）的到来。 斯贾克斯安抚加索尔说，他在医学院为学生做展示的时候曾经试过把摄像机安在头顶上方，还告诉他可以在手术过程中提任何问题。他告诉自己的助手，躺在手术台上的女孩儿是最重要的，其他人一概忽略。 进手术室之前，加索尔在助手的帮助下为指甲，手臂消了毒，他很谨慎地遵循着医生的规定，事实上，他早就咨询过自己的父母这种手术的过程。加索尔的妈妈还很奇怪儿子为什么会问这种问题，当她得知儿子要观摩脊椎手术时，她担心他究竟能否承受这种让医学院学生都难以忍受的场景。 “当我凿开脊椎的时候，他走了进来。”斯贾克斯说，“这场景真的很不好看。”不但血浆四溅，还有凿骨头的毛骨悚然的声音。加索尔看到这一幕，就开始冒冷汗。 “真的，一般大部分人第一次看这种场景都会头晕，最好是让他们坐下。”斯贾克斯说。 “我还好。”加索尔说。 “如果你哪儿发痒一定要告诉我们，千万别去抓。”一位助手对他说。 斯贾克斯还要用钻子往伊莎贝尔的脊椎里嵌入螺丝钉，他是医院唯一一个可以使用这种工具的医生。 “这种场景一辈子真的难见几次。”加索尔说。 “是的。”斯贾克斯回应道，“手术后这个女孩儿会长高一英寸左右。现在她的腰部看起来很滑稽，有些小孩子以为这种病要靠背带来矫正，就像那个演员蕾妮-罗素，她说自己在高中因为背带找不到男友，还以为自己残疾了。这真不幸。好了，把钻机递过来。” 当他开始使用钻机的时候，加索尔的脸色煞白。“你还好吧？”助理问他。 “还好，还好。”他轻轻的笑了一下。 “真的，如果你头昏了，得告诉我们。” “头昏是很正常的。”斯贾克斯说，“别担心，我们都昏过，没什么的。” “你们都昏过？”加索尔问。 “你现在想坐下吗？” 加索尔没有回答，但呼吸逐渐沉重。“这真是难以置信。”他说，“你们要是渴了什么的怎么办？” “在做好之前我们什么都不做。”助手说。 “我做过的最长手术是18小时。”斯贾克斯说，“这个只要4小时就行了。” “那个椅子能坐吗？”加索尔问，“我想我要坐一下。我的上帝啊，呼~~” 在坐着休息的时候，他说：“我以前曾解剖过尸体。但这种手术的感觉完全不同。” 钻机的声音还在继续，加索尔说他觉得自己的面罩很热，有点窒息。助手给他拿来了水，他咬着吸管喝了一口，面色没有那么苍白了。 “我以后还想来观摩。”他说，“希望今年还有机会。” 说完他又站了起来。这次他变得更加专注，甚至还提示医生伊莎贝尔的几块椎骨有异常的弯曲。当他开始矫正脊柱时，他向加索尔展示道：“看，这样就直了。现在把螺丝起子给我。” 手术结束后，斯贾克斯说第二天伊莎贝尔就能坐起来了，过两天就能走路，三周之后做瑜伽都没问题。 “真神奇。”加索尔在离开手术室之后说道。他满头大汗，就像刚与凯尔特人们酣战一场一样。 “我从来都没见过这种场景，感觉有点头晕。但也很兴奋看到这样拯救病人的手术。”之后他接着说：“走进手术室的时候我就看见那个小女孩头朝下，后背开了个大口，整个脊柱露在外面，医生在打螺丝钉，矫正。真的很紧张。脊柱手术大概是最难的手术了，患者的性命就握在医生手里。” “我也想达到那种境界，谁知道能不能呢。” 当然，加索尔不会就此退出湖人，回到学校。他在18岁的时候就已经做出了自己的选择，他的篮球生涯注定也是伟大的。如今30岁的他大概是NBA效率最高的几名球员之一。这样的手术不会给他留下遗憾。 巧合的是，丽萨在1992年也去巴塞罗那看了奥运会，他们在同一片场地为魔术师的魅力所倾倒。加索尔不是费德勒，他也没有像斯贾克斯那样改变伊莎贝尔的一生。但他的温文尔雅对于手术后的一家人来说已经是莫大的安慰。 “假如保罗当时选择学医，他肯定可以成为我们的一员。”斯贾克斯说，“我真觉得他是个好同事，其实运动员跟医生很相似，因为他们可以整夜不睡，会一败涂地，会犯许多错误。但在这之后他们又会更加努力的练习，尽力做到最好。” 在这所医院，加索尔看到了自己生命之路的另一种可能。那个下午他选择了篮球，之后漂洋过海来到美国。世界杯期间，他去南非支持西班牙，赛事结束后，他又作为联合国儿童基金会大使来到埃塞俄比亚，他会为那些病童加油鼓劲，保证他们有鞋穿。就算他不是医生，他也可以治愈很多伤痛。 与此同时，伊莎贝尔已经能跑了，手术后的她“长”高了两英寸。当手术结束五天后，她坐着轮椅离开了医院。她说自己决定穿着湖人的T恤，因为那上面有加索尔的签名。