直到今天，在这青春将逝的而立之年，在窗外那依旧鸣唱着的蝉声中，我才突然感到，有一种憬悟和憬悟后的惶惧，萌动在我心里。我才知道，自己内心里真正向往的，乃是那一脉反抗生命缺憾的英雄情怀，那一种了悟了人类悲剧命运后的坦然面对，和慨然承担。
——题记
听到这个夏天的第一声蝉唱，是在30岁生日时。
那是个漫长而空落的夏日。在那个特殊的日子里，我的心境，也特别地枯索，空落。有种华年已逝，自己却一事无成的伤恻、愧憾之感。窒闷的夜晚，青虫扑灯的时刻，闲坐灯下，翻读少作，似乎想要检点一下这些年来的功过得失。就又看到了那首原刊于《北极光》1992年第4期、名为《听蝉》的诗：
在夏天辽阔而巨大的寂静中
我听到一只蝉
穿过黑暗的地层
和漫长的季节，在这个正午
在一片明亮的树叶后面
纵情歌唱……
这个夏天的第一声蝉唱，就是在那时响起的。不是那种急泼如雨的蝉歌，而只有极寥落的一只、两只。那声音，也是一阵一阵。断断续续，呕呕哑哑地传来，将我的心绪，搅扰得更加缭乱，纷纭，就像那时节朦胧迷离的夜色。许多与蝉有关的记忆和片断，也因此浮显了出来。
从小在乡村里长大，对蝉，自是再熟悉不过的。
那时候，乡村里竹树甚多。每到夏天，都堆叠出蓊郁苍翠、如泼如泻的葳蕤绿意。阳光浩荡、嘹亮可歌的日子，蝉的鸣叫声，就常常在那绿树荫浓里，响弹起来。长长短短的，牵牵绕绕的——在沉闷而空寂的乡村里，蝉极像一位执拗的歌者，不倦地咏唱着。事隔多年，那单调而绵长的吟颂，仍点染着与我幼时有关的记忆。
有时，父母从田地里劳作归来，也会从口袋中，掏摸出一只两只。用线拴了它的大脚，供我们作玩具。蝉的形态不美，就像它的歌声。它浑身苍褐，头脑方圆，浑若着了盔甲的古装武士。皴皱的脸上，微有些悲容。两眼间的距离，大得有些夸张。黯黑的眼珠，就显得更小，更微茫了。它的脚被缚住了，薄薄的翅翼，也索性紧闭着；只偶尔发出一两丝微微的颤鸣。
父亲说，挠它痒痒，它就会叫。试着伸手，瑟缩着，去挠它背部，果然就会啼叫几声。那声音，很干，很涩。还略有些哀怨，惨恻，像一句句悲愁的弦歌。
后来读了书，就知道，蝉也叫“知了”。后面这一称谓，似与它的声音有关。想必，没多少人会喜欢那声音，所以要编了寓言来讽刺它。那寓言说，蝉整天“知—了，知—了”地聒噪，其实什么也不知晓。“比如说，”教我们寓言的那老师讲，“蝉不知道，该在夏天辛勤劳作，像蚂蚁或蜜蜂那样，为寻找、储藏过冬的粮食，而忙碌奔波。”蝉真是游手好闲、好逸恶劳的家伙。最后，那寓言幸灾乐祸地告诉我们：蝉在冬天里，活该因冻、饿而死——所有不爱劳动的家伙，最后都逃脱不了这样的下场。另一则寓言里的“寒号鸟”，似可为佐证。
想想，寂寞的冬天里，确乎是没有蝉唱的。它们大概已被冻死，绝灭了吧。有时，望着天寒地裂的荒凉世界，我会这样默默地想。心里，有一丝丝童稚的怜悯。当然，更多的，却是那寓言教导我们的态度：幸灾乐祸。可是，到第二年夏天，蝉唱声竟然又“知了—，知了—”地，喧响起来了。依旧地洪亮，单调，落寞，也依旧地执拗不息——那绵绵不绝的蝉声，让我禁不住从寓言里抬起头来，将目光望向窗外。我童真的眼里，满是猜测和疑惑。
蝉究竟知道了些什么呢？它又知道了多少呢？
蝉没有回答我。它一刻也不停歇地“知了”着。我只有继续猜疑，并满怀迷茫。以至于许多年后，当我回首往事，有关童年的段落，也总是从罗大佑的一句歌词开始：
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
夏天之后，又是夏天。我一年年长大了。在夏天小学毕业，上了初中。又在夏天初中毕业，升了高中。我不再爱读寓言。那些枯燥而颇少善意的劝谏和道理，让我烦厌不堪。我喜欢上了诗歌。那些或沉郁、或昂奋的感情和心智，那些鲜活、灵动的意象和意境，与我汹涌沸腾的青春血液，才更合辙。也就是在那些参差不齐的诗句里，我不止一次地听到了蝉唱的声音。
当然，对蝉的了解，自己觉得，也更多了一些。
蝉是典型的素食主义者。无论在地下，还是地上，都只以吸吮植物的汁液维生，可以说是真正的餐风饮露。蝉不就低叶，尽栖高枝。当它开始歌唱，那清越的声音，便破空而出，响遏行云。虞世南有诗咏蝉，“居高声自远，非是藉秋风”，即是指此。——就这一点看，蝉极像高标独卓的隐士，或闭关修炼的禅师。有时我甚至要想，禅语、禅悟、禅机的“禅”，或许本就该是“蝉”。当然，我知道这想法是错误的。课本里说，“禅”乃梵语“禅那(dhyana)”的译音，与那纵情歌唱的“蝉”，是风马牛不相及的两回事。
在古中国的诗文里，蝉向被借作愁苦、悲怀的象征。特别是秋日里衰弱、凄厉的蝉韵，更如在那季节里干枯萎黄、纷纷凋零的落叶一样，往往被描摹为“寒蝉凄切”，或“断肠蝉声”，与生离死别，怀才不遇，歧路羁旅，抑郁寡欢之类意绪，紧密关联。古人绘画中，常见有“高柳鸣蝉”或“秋蝉图”等，亦多取此意境。
给我印象最深的，当数初唐才子骆宾王的《在狱咏蝉》。骆作此诗，在那篇著名的“讨武檄文”之前。他因抗颜直诤，而被武氏囚系狱中。在这首诗里，骆宾王借秋蝉的鸣声，抒尽了自己怀瑾握瑜、洁身自守，却遭谗被诬，身陷囹圄后的悲愤、凄凉心境。
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难尽，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表寸心？
初读此诗，立刻联想到骆的一首少作。许多年前，父亲对我进行古典文学启蒙，许多年后，我对儿子启蒙古典文学，都用它作了教材——就是那一只“曲项向天歌”的鹅。在我看来，蝉也好，鹅也罢，似乎都与那种无羁无束的自由歌唱有关（这种向往，古今中外的诗人们，差不多都曾不同程度地有过）。只是，鹅的高歌，更多是觅食嬉戏之余的“客串”。而蝉的吟唱，则是终日不歇的“专职”，甚至是以此作了终生使命的。
《鹅》据说是骆7岁时所作。因而那只鹅身上，充满了童年的稚善、欢快和可爱。 《在狱咏蝉》则作于骆37岁时，所以蝉声里，更多中年的愁苦、酸辛、抑郁、悲怀。诗中似乎满透着这样的意味：歌唱是艰难的，自由无羁的歌唱，则更其艰难——后来，骆帮助徐敬业讨伐武氏，除所谓的“替天行道”和“复仇泄恨”的目的外，我怀疑，更多的，是他要表达自己的心声：作为睿智的士人和歌者，对家国世事和黎民庶众的命运的关注。
他或许应该知道，在他之前，已经有不少的人，为此付出了怎样沉重的代价：青春、血液、美好的自由，乃至生命。而这，往往也是渴求自由歌唱者，所必须支付的筹码。
像许多前踵者一样，他终究是再度被囚系，而且最终，死在了监狱里。
他那哀怨凄恻的歌唱，像极了那衰弱的秋蝉的残韵。
“露重飞难尽，风多响易沉”——那么，蝉为什么还要歌唱？蝉为什么还要那样坚持不绝地哀哀长歌呢？我再一次从书中抬头，茫然地望向窗外。
阳光正好，嘹亮可歌。蝉自然无暇回答我。但它那激越昂奋，甚至不乏慷慨悲壮的声音，却似乎穿透得更远、更远了。
一度时期，我对情绪低徊、意蕴感伤的作品，产生了浓厚而狂热的痴迷。
细究起来，古中国诗文里，对我们的成长产生过深刻影响的，似乎并不是豪放、旷达之类情愫，而是那些充满幽怨、感伤、缠绵悱恻的篇什。在那些诗文里，作者们总是不厌其烦地暗示我们：旷放快乐，总是暂短倏忽、转瞬即逝的；痛苦伤感，才更绵长永恒、刻骨铭心，也更摧肝裂胆，彻骨伤神。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗三百》，到厚地高天、痴男怨女的《红楼梦》；从“寻寻觅觅、冷冷清清”的易安女士，到“秋风秋雨愁煞人”的“鉴湖女侠”；从寄形天地、隐遁酒中的嵇叔夜，到望断天涯无归路的王国维——至少，在我初涉人世的少年时代，是这种种一以贯之的幽愤、感伤的传统，滋养了我的情感。
它们，就像一朵朵恶艳袭人的罂粟花，那充满毒意的甜蜜和芳香，使我自觉不自觉地溺陷其中，神醉心迷，饮鸩止渴。
至今还记得，捧读《古诗十九首》的情形。那些不知出处，亦不知作者的诗句，让我一见倾心，一读迷神。现在想来，也许正因其不知出处，那些句子，才显得神秘幽邃，深窈迥阔，有一种天启神示般的意味——就像那些不知缘何而起的袅袅蝉唱。
“人生天地间，忽如远行客”。“同心而离居，忧伤以终老”。“思君令人老，岁月忽已晚”。“俯仰内伤心，泪下不可挥”……如此种种，莫不满盈着天地苍茫、人生苦短的感伤和痛楚，莫不满透着浮生若梦、无所依凭的空虚与凄零。教科书里说，《古诗十九首》标示了“人性的自觉”。好像此前的人们，一直都只是没心没肺地活着，蜉游天地，无知亦无畏、无忧亦无虑地存在着。战争，爱情，婚姻，耕种收播，生老病死，恩恩怨怨，都稀里糊涂，不明不白。直到此时，才猛地恍然大悟。瞻顾前后，才顿悟、发现了人的真实处境，禁不住悲从中来。这种感伤的意绪，无缘无由，无端无绪，因而也就无始无终，无休无止。
至此以降，无论是嵇康阮籍等人的醉生梦死，途穷而泣，还是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而泣下”，或者李太白的“天地者万物之逆旅，百代者光阴之过客”，乃至杜少陵的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，莫不都是此种感伤情绪的宣泄抒发。便是甜美至极的张若虚，在面对春花灿灿、春月熠熠的良辰美景时，也由不住要迭生伤感、凄恻之情：“人生代代无穷已，江月年年望相似；不知江月待何人，但见长江送流水。”
诸如此类。这些美丽而哀伤的意绪，恰如一种致命的诱惑，让我懵懂、冥蒙的少年心灵，毫无抵拒地就浸淫于其中，从而得到关于生命短暂的启蒙。当然，这也使我比别人更早、更多地感知到，“白驹过隙”、“天地过客”这些语词中的悲慨意味。
雄浑而豪放。这激情的歌手
像悲壮衰败的王朝，将每一滴鲜血
都融进热烈的歌声
一颗音符，就汹涌整个夏季的辉煌
使我孱弱的内心
为之震慑，兴奋，不断受伤
许多年后，在那首被叫做《听蝉》的诗中，我这样继续写道。我的心里，满是悲慨。
我曾向高中时的生物老师，请教过蝉所以不懈歌唱的缘由。
“很简单。”博学的生物老师，不假思索地告诉我，“蝉的嘶叫（注意，他用的是：嘶叫），只是蝉的一种生理需要。就像人，”他顿了一顿，“每天必须吃三顿饭一样。”
生物老师的话，轻淡，简洁，明晰，就像他的授课一样——富于解剖和概括的意味。
我未置可否地点了点头，心中有着隐隐的失落。
那时候，每天上学下学，都要经过一段林荫路。路旁杂树林立，蓊蓊郁郁。每到夏天，或疏或朗的枝叶，就密匝匝地张扬着，簇拥着。蝉也就在那树丛中，颤鸣、欢歌着。那声音，嘶嘶啦啦的，融聚成沉雄的混响。散逸在燠热的空气中，有一种金属薄片般柔韧、刚劲的意味。
许多年后，回想起来，那蝉鸣中的树色，是生机盎然的，又是忧郁悲苦的；是肃穆庄重的，也是凄凉酸涩的。就像我微苦的青春岁月。那时候，我迷醉在歌唱的渴望，和不知该如何歌唱的痛苦里。我的心中，充满了倾诉的欲望，却不知该怎样倾诉，向谁倾诉。对那些沉闷单调、枯燥无聊的课程，自然是深恶痛绝，甚至满怀咒诅。蝉声却趁火打劫地喧然四起，乱人心肠。窒闷而躁乱，却无计可施。
我只好以“烦厌”之态，来应对那颤颤悠悠的蝉唱了。
直到有一天，在不绝于耳的蝉声中，漫不经心地翻开书，读到语文课本里，生物学家法布尔的那篇《蝉》，读到文章最后，那几个震撼人心的句子——
“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的歌唱，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？”
是的，震撼人心。犹如醍醐灌顶。即便在事隔多年的今天，我也只能用这个词语，来表述自己初读此语时的感受。那时候，在我躁乱的胸怀里，确乎有当头棒喝的顿悟，和顿悟后的澄澈，空明。“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的歌唱”——知道生命短暂，所以才那样纵情歌唱。我宁愿相信，蝉的歌声是这样的，而不是像那寓言、或者如生物老师给我解答的那样。
只是，当我这样想时，忍不住要替整个人类，感到深深的羞赧和惭愧：同样是短暂的一生，同样要经历沧桑轮回后才能获得，蝉全身心地歌唱着那来之不易的欢悦。它或许知道，自己终究会再被毁灭。但它在整个漫长的苦夏，都坚持不绝地高声唱着，仿佛从来就是这样炽烈。它以微小的生命、不息的律动、执拗的语言、激越的歌唱，来对抗那庞大的死亡。而人类，却在它那小小的背影后面，在那不断哀唱的歌声里，或噤声，或沉默，追名逐利，一日三问：“你吃了吗？”——在这随处可闻的问候声里，我们安然无虞地延年益寿，进而奢求长生永恒。
再听那蝉唱，就觉得异常宏阔，深远，神秘，悲壮，仿佛天地间，那永无止息的岁月钟声。又如洞烛幽暗的诗人，因无知音叹赏，只好落寞地自吟自唱着对红尘世事的感怀和悲悯。那完整而和谐的长调，悠悠缓缓地跌宕着。在那抑扬顿挫中，似乎满含着不甘于命数，却又无可奈何的抗争——孱弱而悲壮，辉煌得让我肃然起敬的抗争。
许多年后想起，我依然觉得，那蝉声，那树林，仿佛是我卑微生命的某种象征。
住平房时，寓所前后各有法桐、垂柳等灌乔若干。每到夏日，都枝柯横斜，密密匝匝，遮天蔽日。硬生生地，在骄骄艳阳下，撒落出大片大片的浓荫来。
在那生机盎然的浓荫里，自然也就有了孤啸嘹亮的蝉声。从早到晚，执拗不息地，在热风冷雨中喧躁着。那炽烈的歌唱，也好像不再被稠密的树叶阻隔，而是直接从空中落降下来，泼溅下来，在空阔的大地上，砸出清脆明亮的鸣响。在我落寞的生命中，酝酿出一种苍然的氛围，一种昂然的情调。听久了，那氛围和情调，就更浓郁。
偶尔，也会在天井里，或花盆中，发现一些死掉的蝉。每一只都很完整。大大的头，薄薄的羽翼，仍泛着暗褐或黄绿的光。似乎是正值壮年，就遽然而逝的一群。而在我的窗外，还有一干不更事的顽童，淘气地爬上树去，或用手捉，或用网粘。或许是蝉过于专注，或许是蝉对外来的袭击，天生地迟钝——这好像也是诗人们的致命弱点——总之，顽童们很快就能得手。刚才还欢欢唱着的歌者，转眼就成了游戏的俘虏，这是颇让人伤恻的。更让人伤恻的是，顽童们很快就会腻烦了。恣意地将那“俘虏”蹂躏至死，然后再去捕捉。
就是在那时，读到了那则有关蝉的“公案”。说是宋神宗时，每逢盛夏，东京殿帅宋守约都要命令士兵们，将军营四周的鸣蝉消灭尽尽。否则，便要被责受罚。为完成任务，士兵们终日为之疲于奔命。皇帝知道后，便问宋守约，何以如此讨厌蝉声。宋回答说，并非讨厌蝉鸣，而是担心国家太平无事，士兵们容易耽于逸乐。“我这样做，是要训练他们的机智敏捷，让他们养成吃苦耐劳的精神。”宋说，“因为我也知道，要在夏天消灭鸣蝉，并非易事。”
宋守约的回答，自然得了皇帝的嘉许。我却禁不住要为蝉们大鸣不平。蝉的鸣唱，出于自性，何干军事国防？却要遭受如此的剿灭，真是不虞之灾。再说，训练兵士，又何须用别的生命，特别是像蝉那样孱弱短暂的生命，作为陪衬和牺牲？蝉的死亡，真是无所不在啊！
虽是如此，树丛里，仍有数不胜数的蝉声，在坚贞不渝地喧响着，歌咏着。而那旋律，极像被统一指挥着的大合唱。其数量之多，声音之美，也真是惊人。
这是怎样一种歌唱啊！——我的感叹常常由此而生——洋溢着死亡气息，同时又饱含着对生命的渺茫希望。那歌声，竟如此绵远，恒久，永无止息。而支撑那歌者的，仅仅是一缕缕脆薄、亮丽的阳光而已。那灿烂而昂贵，如同生命一般的阳光啊！
蝉们，真是不折不扣的欢乐英雄！
这样想时，心里便像有一团难以言说的火焰，在缓缓地燃烧，微微地灼烤。让我禁不住，要一次次为之感动。并在那感动中，回忆起往昔的日子，那些蝉唱声中的躁动和宁静。
记得以前，读过这样的句子：“天之于时亦然，择其善鸣者而假之鸣。”当时自有当时的理解。但是，直到今天，在这青春将逝的而立之年，在窗外那依旧鸣唱着的蝉声中，我才突然感到，有一种憬悟和憬悟后的惶惧，萌动在我心里。我才知道，自己内心里真正向往的，乃是那一脉反抗生命缺憾的英雄情怀，那一种了悟了人类悲剧命运后的坦然面对，和慨然承担。
就像蝉——在地底下，靠着树根的养分过活，蝉要潜伏17年之久，才能钻出泥土，从蝉蛹中挣脱。而它们真正歌唱的日子，不过短短的一个月，30天！
——如果真有所谓的轮回，人，又是经过了多少沧桑，才得以来到世间的呢？我们被扔到这个世界作客，却不能像蝉那样，在林间鸣唱那自由的歌声。寂寥的慰藉，是这样地短暂，稀薄，就像我们卑微的命运。我们也终究还得在泥泞的路途上，踽踽行走，忍受命定的寂寞和艰难。面对这沉沉滞滞的生命，我们该以怎样的姿势去接迎，去承负呢？
——我当然也要像它们一样，高高地飞到生命的枝头，去喧唱，去呐喊，敢爱敢恨，能取能舍，倾注我全部的力量，以我最真实的心襟，去把握那有限的今生。
我要将《听蝉》的最后两节，抄录在这里：
“风，在我空空的五指之外／在遥远的一呈青萍末梢，孤独迷茫／我默默坐在这个世界的喧嚣之外／听蝉。听一次短暂生命的／苦难和疯狂。听自己透明的泪水／砸在炎热的大地上
而在我之外，还有谁／在这个时刻，聆听这彻骨的忧伤／还有谁，在这个季节之外／面对一具卑微的蝉蜕／想起这尖锐的声响？就像我／面对文字和诗歌时，怀想／这个夏天，博大而深刻的阳
