引用

那一天我刚从首医回学校，骑车到中关村进校门的时候，一斜眼看到了歪靠在 ３２０车站牌边儿的伶。 　　我去首医是看我师傅的女儿。大学毕业，本来是要坚决到边疆支援建设的，我 的班主任是我的老乡，私下里拉着我千叮万嘱年轻人不可头脑发热做事，号召可听 ，不一定可做。一时的犯晕，一世的代价。他一手安排我进了航空部研究所，因此 认识了我师傅和他上高中的女儿。师傅女儿经常来我的宿舍请教数理化，送点好吃 的，冬天再买一副手套围脖儿，一来二去关系自然熟络起来。我后来回燕园读研究 生，她考上了首医，还是经常大老远从首医跑来看我。那时候我刚过二十三岁，正 开窍的年纪，被她这么一揉搓，不免心里痒痒，尽管我知道她又瘦又黑，看上去像 一个营养缺乏未发育完全的小女孩儿，但我告诫自己，爱情面前，心灵美比外表更 重要。 　　我去首医是因为在我准备并想好同她谈恋爱并开始献殷勤以后，我师傅的女儿 ，她开始突然对我不咸不淡起来。走在首医的小路上，她说不必浪费时间在她身上 ，她还没有想好是否要同我在一起。我笑着说：没关系，我有的是时间和精力等你 想通想好，什么时候回心转意，我时刻恭候，我可以等你一万年。她说：别傻了， 等也白等。 　　掉转身回燕园，天已擦黑儿，下自行车进门的一瞬间，随意一撇，歪靠在３２ ０车站牌边儿的伶，进了我眼：紧身白Ｔ－ＳＨＩＲＴ宽大的米色牛仔裤淡棕色及 膝外套，两根麻花辫儿随意吊在胸前，淡然地看着四周。一撇腿拐车到她面前：“ 嗨，小学妹，去小桂林坐一会儿如何？”她把目光收住，定定看进我眼里，这样不 期然地凝神定瞩，我的心一激灵儿：怎样的一双摄人心魄的眼睛！这一天北京的早 春，三八妇女节。 　　认识了伶，才知道什么是朝思暮想寝食不安，思念肆虐到崩溃的边缘，不顾一 切跑到伶跟前：我要跟你在一起，怎样都可以，只要在一起。伶歪笑着说：好啊， 带我去天涯海角，四海为家。此话当真？君无戏言。一年后，我拿着北美学校录取 通知书去找伶：嫁给我，我带你去飞跃天涯海角。那么直直地注视，伶的眼泪掉下 ，搂她入怀：只要你快乐，我会为你做一切。 　　伶是个标准好太太，生孩子做饭收拾房间侍候丈夫，无可挑剔，唯一的一点， 她会经常自己不吭不哈开车出去，时间不长，回来后一如既往地做好太太。很想问 ，又不知就里，只好作罢。快毕业的时候，同学生会组织的旅游去佛罗里达，认识 了颖。颖刚从上一医毕业来北美医学院就读，接三叉五在一起玩，这一天同别人到 了我家里。伶沉默了几天，对我说：是时候了。我大惊：不是你想的那么回事儿。 伶笑：谢谢你这么多年的耐心，我尽心尽力试过了，不是你不好，只是到时候了。 没有挽回的余地吗？别劝我，再呆下去，我生不如死。 　　伶走后，我以为没什么大不了，直到颖在我面前脱了衣服。当我的手触摸到她 瘦削的肩膀时，伶的一切闪电般呈现在我面前：婴儿般娇小的脸，一双猫一样摄人 心魄的眼睛，饱满月亮般一对珠玉，圆润修长的腿，穿上衣服瘦瘦的伶，身上却是 瓷实的贼肉。伶说：要我啊，怎样我都给你，眼角的媚随手在我脸上的亲抚，这一 刻，没有人能替代。我对颖说对不起，我现在还没有对其他女人有兴趣。颖翻脸： 不嫌你是二婚头，你倒拿起了翘儿。我的内疚既失：随你怎么着。 　　毕业后在Ｐ＆Ｇ上班，一帮老中又鬼混在一起，无非是东家搓一顿，西家卡拉 ＯＫ一番。觉得实在没劲，还不如带儿子旅游钓鱼打网球棒球下棋学提琴。同一个 单位的丽，丈夫外遇离婚，她不肯，拖到最后他一走了之，找不到，不得不通过律 师离，被动委屈。丽的孩子的年龄同我儿子差不多，很玩得来。经常地，带儿子打 球，顺便带上她的儿子。久而久之，送她儿子回家，她说上楼有事。能不能两人在 一起？我愣：我现在对女人没兴趣。丽期盼的脸立马黑沉：不是对女人没兴趣吧？ 是对我没兴趣吧？我苦笑摇头：女人为什么都这么愚蠢，男人说真话的时候，非要 把它当作人身攻击扯到自己头上，干吗这么的不自信，非要以恶语中伤男人已求自 我解脱，其实真的没有这个必要。 　　一转眼，儿子已长过我的肩，球打得好，学校也打成一片。带出去，别人都夸 比我帅。怎么会不帅呢？像伶一样的勾魂眼，不同的是，儿子毛闪闪的眼里除了伶 猫一样的诡秘，多的是美国孩子典型的傻傻灿烂的阳光，修长匀称弹性源自伶的双 腿，无暇地笑起来，足以迷死美妹。伶走后，不再有她只言片语，我只是依然按时 寄钱和儿子照片去她父母家。今夏的午夜，电话从中国打来：伶的家吗？我有伶的 东西给你。 　　见到辰，伶中学的好友，我们默默无语。车子穿过街道，前面一座塔式高楼， 辰说这座楼，与我们的十八岁埋在了记忆里。凯从中学就喜欢伶，我们大家都知道 。凯对伶说，你到哪里，我跟到哪里。伶说我要游遍天涯海角。十八岁伶要去北京 ，凯说，伶，不要忘记带上我。伶取笑他：我从这楼上飞下去，你也跟？凯说：只 要你想。伶命令到：一二三，预备飞……伶的声音变调之前，凯已经飘了下去，在 我们所有人面前。凯是独子。 心 　　伶走后，我一直以为她是因为不爱我，直到此刻。伶回国后做律师，挣的钱除 了帮凯的父母买了两套房子养老，其他的都用在一个人的旅途中。其实在凯飘去的 那一刻，伶的心，已是一颗流浪无主的心。活着的伶，对她已无任何意义。我捏着 手中伶留给我和儿子的人寿保险单，在她预料到生命到了该了结的时候，我和儿子 是她在尘世间唯一的牵挂——她是爱我们的。 　　伶离开后不曾哭过的我，此时泪人儿一个，为没能抚慰伶曾经那样孤寂的心， 为我和儿子不够足力去扛住她心的流浪，也为她曾经跟命运的抗争，终究地放弃。