麦蒂:没有不可能?
底薪加盟活塞,刚从伤病走出的麦蒂将如何应对职业生涯的剧变?而球迷又该怀抱怎样的期待?
文/周旭
俗语云,瘦死骆驼比马大,俗语又云,落汤凤凰不如鸡。
初被交易至纽约,麦蒂放言:“毫无疑问,我会成为全明星。不是现在,下赛季。下赛季我将成为全明星级别的球员,这点毫无疑问。”不仅如此,在记者发布会上,他还畅想着2010年夏天詹姆斯 或韦德到来的情景,他始终没有忘记那个梦——与另一名巨星携手开创大场面。然而残酷的现实是,在纽约,他只能与克里斯-杜洪竞争上场时间;而如今,年仅31岁,上赛季还享受着联盟最高的2350万美元年薪的麦蒂,以135万美元老将底薪加盟活塞——早已物是人非,上赛季仅获27胜的烂队——甚至没有一条大腿愿意接纳他。连一度与麦蒂走的很近的公牛也最终拒绝提供报价,有报道指试训时麦蒂的身体状况和移动速度都不如人意。
而2009年夏天的报道是,麦蒂正在训练场挥汗如雨,“我向你们保证,我将比去年表现好很多,我将恢复到以前的状态……今年是决定成败的一年。”“从未见过他这么努力”,亦有记者乐观期待看到他的好表现,“毕竟接下来是合同年。”
一年后,我们见到的终究还是那张熟悉的圆润脸庞,这是乔丹退役十载方得见的福态。当然,所有减肥达人都知道,脸难瘦。
我希望下文能尽可能避免罗列麦氏语录,虽然这些话重看多少遍都足够喜感。不断重演的悲剧是闹剧,久而久之,你不在乎他说了什么,因为永远不会兑现;再接下来,你甚至将不在乎他做了什么。麦蒂在纽约的首场比赛即面对新科得分王杜兰特,17投10中得26分、4个篮板、5次助攻。慢热如我对惊喜并不感冒——作为得分手,场均20+才称得上球星。最终,麦蒂为尼克斯出战24场比赛,场均9.4分。
无数次听说“I will be back!”,心里无非嘟囔一句,“Back了再说吧”。
青春燃尽
麦蒂的巅峰是23岁,加盟NBA的第6个赛季。之后,便每下愈况了。
那一年,他成为联盟最年轻的场均30+的得分王,入选最佳阵容一队——和他同时入选的是奥尼尔、邓肯、加内特和科比,四个后乔丹时代的统治者,获得了5个常规赛MVP,并在12年间领走11座奥布莱恩杯。
彼时的麦蒂志得意满,除了季后赛首轮被活塞翻盘略有尴尬,他进入联盟以来一直都在进步,身体力量加强,技术日趋成熟,第一步启动和干拔跳投不可阻挡,不仅征服了球迷,也获得教练的青睐,连续两年与科比一道入选最佳阵容一队便是明证——23岁的他,已足以媲美刚刚完成三连冠的科比,甚至隐然有超越之势。作为一名得分手,麦蒂的控球能力和传球视野尤其令人激赏,他的助攻失误比轻松领先其他锋卫摇摆人,配合2.03的身高,依稀可见魔术师和便士的身影。
眼看他将兑现被认为是一众乔丹接班人中最好的天赋,卡特已经开始与伤病作斗争,科比还在努力扳倒奥尼尔这座大山……阿迪达斯将他与邓肯、加内特凑到一起,聊人生,聊梦想,互相吹捧“你比我牛”,KG还会与麦蒂一道以高中生和首轮男身份羡慕邓肯的两枚总冠军戒指,那时的羡慕,没有沧桑,只有豪气万丈:接下来,就到我了。才23岁,整10年的黄金岁月刚开了个头。
一切嘎然而止。
对于绝大多数球员而言,14年职业生涯中,2次得分王,7次最佳阵容和7次全明星已是极高荣誉,然而他是麦蒂,仅仅如此显然无法满足人们的期待,人们相信他有能力成为这个时代最好的球员之一,麦蒂对此亦深信不疑,他自信地对媒体列举心目中NBA史上最强五人组——乔丹、魔术师、大鸟、奥拉朱旺和麦蒂。
如今看来,在火箭的5年时光本应是麦蒂证明自己的最好机会。姚明24岁,麦蒂25岁,一个是联盟第二C,一个是联盟第二SG,两人联手第一年就帮助火箭获得51场胜利,上一回获此佳绩还要追溯到奥拉朱旺时代。然而这竟又是绝唱。在接下来三个赛季里,姚明因伤缺阵86场,麦蒂缺阵62场,期间球队进攻中心从由麦蒂主导过渡到姚明主导,主教练也从重守轻攻的范甘迪变成重攻轻守的阿德尔曼,两人在支离破碎的合作中适应着彼此和主教练。
第五个赛季,麦蒂整整缺阵了47场比赛,并不得不在赛季末作壁上观,姚明却独自率队杀入了西部半决赛。
迄今,麦蒂仍在为季后赛第二轮奋斗,他也是当年第一阵容5人组中唯一从未入选最佳防守阵容的球员,常规赛MVP票选中,亦从未跻身前三。
而在那个场均32.1分的得分王赛季之后,他最好的赛季投篮命中率仅为43.1%。
东山再起?
一个无法回避的事实是,NBA历史上从来没有一个超过30岁的球星,可以在遭遇重大伤病后恢复巅峰状态,这显然不符合自然规律。然而,如果将东山再起的标准定为老树新芽,则尚能找出几位。
远有老沃顿带着一幅破烂膝盖助凯尔特人登顶并荣膺最佳第六人,近有希尔在神乎其技的太阳队医的帮助下重焕生机。
相比老沃顿的回光返照——一个在之前职业生涯平均每赛季缺阵近35场的专业病号,突然在第9个赛季足足出战80场,而再之后,又只打了10场比赛便匆匆退役——希尔的新生更具说服力。在太阳的三个赛季,希尔总共仅缺席13场比赛,尤其最近两个赛季仅缺阵1场。毫无疑问,这名37岁的老将在太阳迎来了职业生涯最健康的时光,当希尔再次以“脚踝破坏者”身份犀利突破并完成滑翔扣篮,观者难免会产生时空交错之感。在太阳,希尔是稳定的得分点,球队组织者和外线防守尖兵。过去的是非成败早已抛诸脑后,这个优雅的绅士正全身心地享受着篮球的乐趣。
莫宁演绎的则是另一种传奇,他一早就将生命交付了篮球,并不遗余力的实践之。
事实上,对于年龄渐长或状态大幅下滑的明星球员,究竟是瘦死的骆驼还是落汤的凤凰,更多取决于位置。奥尼尔直到37岁还被当块宝似的被骑士请去辅佐先帝,无他,2.16米终究是2.16米,150公斤体重就是150公斤体重,这样的球员,放在场上当立柱都有相当震慑力,何况他是奥尼尔。而对于那些外线得分手,衰退带来的转型将异常艰难。
艾弗森之境遇即与麦蒂有几分相似。被掘金交易至活塞后,艾弗森用一个半赛季的时间三级跳似的将自己职业生涯逼入绝境。在活塞与队友格格不入,不被信任而徘徊在体系之外;在灰熊不满上场时间而擅自离队被弃;被76人用临时合同重新“收留”又玩消失……迄今亦再无球队肯为之提供合同。从这个层面看,其惨犹胜麦蒂。
两位前得分王,职业生涯绝大部分时间里都牢牢掌控着球权,占据着球队最多出手次数,而真实投篮命中率却不足52%,低于联盟平均水平。凭借大量出手换取高得分的低效进攻模式,一旦年龄增长使得分能力下降,便很难继续得到教练的垂青,而队友因其霸占球权而产生的不满也会积聚爆发。
而两人区别则在于,艾弗森状态虽有下滑,但无队可依更多是因为其性格和球风所致,如果他能安心在替补席为球队做贡献,甚至有能力冲击最佳第六人的位置。而麦蒂,则已被质疑是否还能胜任NBA强度的比赛。麦蒂沦落如斯并不能如希尔或莫宁理直气壮的怨老天(当然他们并未如此)。麦蒂惰于训练早已广为人知,以至于参加一次队内投篮训练都会被当作新闻报道。这也多少增加了其在场上的受伤几率。而麦蒂不够强大的意志和斗心,也反映在其受伤复出后做动作的顾虑和防守日趋透明化的趋势。
更现实的问题在于,即使是活塞,麦蒂也不得不面对普林斯、汉密尔顿和戈登的竞争,最理想的状况是:成为侧翼的合格替补。
加盟底特律后,面对各家媒体的采访和质疑,麦蒂屡次强调“没有谁偷走我的天赋”,他强调自己只是伤了两年,而现在业已准备就绪。只是,一个31岁的男人总不忘谈论自己的“天赋”,多少意味着后天的苍白。
19连败刻着他的名字,然而22连胜同样有他一份。他的人生充满矛盾,那辉煌一如球迷念念不忘的“35秒13分”,短暂而耀眼。只是所有关于过去的记忆,都无法指向一个清晰的未来。