斗地主》是四川作者钟正林的第一篇小说,刊发在《北京文学》(精彩阅读)2006年9期上,在小说界引起了一些反响,《作品与争鸣》近期将选刊这篇川味语言浓郁的短篇小说。读《斗地主》是一种享受,同时,也是一种危险,因为,搞不好,你就成了被斗的对象。
这是一篇从一开始就引人入胜,但是必须在读完后才能真正领略到其内在含义的小说。这篇小说与其说是作者讲了一个四川小城文人的故事,倒不如说是作者对现代人心灵的追问。他展示的实际上是人与人之间的防备,疏离和斗争,当然是权力使然。这么一说,这篇小说也没有多伟大深邃的主题,而且,也没有什么新意。但是,作为新人特别推荐,自然有它特别的魅力。
单说语言。这篇小说充满了浓郁的我们这个时代的四川方言。四川方言“潮湿”、隐约,含蓄又火辣辣。乔纳森·雷班说:“作家的职责之一是如实记录下他那个时代所流行的语言”。作为四川诗人的钟正林,很自觉地肩负起了这个职责。他把四川方言运用得如此自如,如此出奇制胜。这语言构成了整篇小说与众不同的滋味,完全像一首世俗的诗。小说一开始,我们就看到胖乎乎的喻腐败从喜洋洋茶楼里出来,一边走一边说,“富贵逼人,富贵逼人,斗点小地主都要赢钱”。在这里,我们以为接下来会看到喻腐败如何富贵逼人,如何斗地主,又如何赢钱。我们以为作者在暗示我们什么。作者果真在暗示我们什么。但是,我们不能相信作者。一相信,我们就错了。
在小说里,作者多次写到喻腐败斗地主的细节,既不可捉摸,不可理喻,无力把握,又荒诞,疯狂,有些象征,有些黑色幽默,还有些后现代。比如“你要说单纯的娱乐是没有的。既然带有赌的性质,就要认真,凡事都要认真,凡事都要认真才会有效果。斗地主心要黑,如果你坐在地主的下手,你的牌不是那种放一张就跑得快打完的牌,你就要用最大的牌去顶地主,一是不要让他过小牌,二是将他手中管用的领导顶下来,你手中的大牌就得留下来,你手中有张小王,出牌你就用2去顶大王,如果大王他不下,你就扯伸走一层牌,手里剩几张,或报单报双,这样你的对家就好出牌”。单从这一段文字看来,作者似乎在教我们如何斗地主。作者没有因袭小说语言上的任何陈规陋习。这种语言方式已经不单纯是文字,它甚至支配着作者的思想,以及作品的结构。反过来,这样的结构又使语言更加辛辣,鲜明,幽默且具有倾向性,反理性和同时性。
依我个人理解,《斗地主》的语言在整篇小说的叙述中,至少有5层意思:第一,展示了生活本身的多重性和不透明性;第二,字面上所表现的问题;第三,作者使用这种语言的社会,历史及背景;第四,反映出了人物的内心世界,喻腐败这个人物,完全是钟正林根据当代四川某个小城市环境里的文化和精神塑造出来的,它不是一个模式化的人物,却是一个极具典型意义的人物;第五,作者虽然未作任何分析和解释,但是,读者却不可避免地得出了自己的结论。
这篇小说结构的基础,即成功的基础,既不在逻辑上,也不在情感上,更不在故事上,只是在语言上,这和钟正林多年的诗歌写作分不开。说到底,小说的根本还是语言。