《岁岁清明》是无法用某种类型为之命名的电影,在观看过程中你根本无法判断它故事的行进走向,这对喜欢预测结尾且通常不会意外的观众来说是种折磨,同样,这也成为观众容忍电影缓慢节奏的最大理由,就是想看看片尾字幕出现前,导演究竟想玩什么幺蛾子。
《岁岁清明》的拍摄境地选择在杭州,杭州演员的启用以及杭州话配音,让其整体风格宛若一杯清晨或暮昏的绿茶,有淡淡的涩,也有轻微的甜。看这部电影会经常会想起侯孝贤早期的诸多作品,倦怠、等待、隐约的渴望共同构筑出一种微妙的情绪,它适合在某个午后一个人静静地观看,如同拒绝了所有喧嚣一个人在茶室静静品茶。
有一种酒的喝法叫“深水炸弹”,说的是将一小杯烈酒置入一大杯淡酒的底部,一饮而尽后会有头晕目眩的感觉。现在这“深水炸弹”出现在了《岁岁清明》中。在观众就要放弃对电影期待的最后十分钟里,故事情节突然急转直下,由此带来的诧异感,无异于在喝茶喝到最后一口时,突然发现涌入喉咙的是烈酒,那种情感被灼伤的滋味,委实深刻。
毫无疑问,《岁岁清明》是一部彻底“反商业”的电影。没有环环相扣的戏剧冲突,没有隔三五分钟就抖出的笑料包袱,没有含而不明的暧昧情感,自然也没有植入广告。不仅“反商业”,而且“反流行”,创作者几近有一种古朴的手法来表现这部电影。在文体上,有一种消失了的体裁叫散文诗,《岁岁清明》把它捡了起来,并运用到一个极致。
比小众更小众,比艺术更艺术,《岁岁清明》以决绝的姿态,对电影市场上的媚俗倾向说“不”。侯孝贤曾对该片导演肖风说,如果再这样坚持五年,就成了,但导演是否真的还能再坚持五年,这连他本人恐怕也不得而知。作为“抗战三部曲”的第一部作品《大劫难》,肖风就展现出他反思战争的冷峻视角,在第二部作品《岁岁清明》中,他在表达战争对人的伤害时,采取了更具实验性的手段,这种手段带来的冲击力是显而易见的。
曾获第27届金鸡奖编剧特别奖的程晓铃,这些年一直与肖风有着默契的合作,这对搭档的作品,如添加到热火朝天电影市场中的冰块,虽会被很快融化掉,但也能起到一定的败火作用。在讲究快节奏的电影界,的确需要有人用慢脚步拍出慢作品,快电影能带来感官快感,而只有慢电影才能浸透人的灵魂,让电影散发出其最本真的魅力。