世界上有些事情就是这样，你越说没做，别人就越发认为你做了。电影《雪花秘扇》就处在这样的漩涡中，导演王颖竭力撇清说：“老同”不等于“女同”，这不是一部同性恋电影。主演李冰冰也说：老同之情是超越了友谊和爱情的第四感情。可是那三张李冰冰和全智贤迷离相拥的剧照一发，观众打死也不信这是一部发乎情、止乎礼的电影。
好吧，作为一个已看过电影的观众，我要说它在行动上的确摘得干净，你别想找到任何女人之间的性爱镜头，哪怕是模糊的也没有。但精神上的暧昧无处不在，你越是此地无银三百两，就越说不清楚“同性恋”和“同性爱”究竟有什么不同。说不清就不说了吧，噱头也是生产力。
能说清的是，这部电影倒也无愧于“民俗”大片的名号。上世纪八九十年代，“第五代”导演横空出世时，曾经以国外电影节评委为假想观众，拍了大量饱含中国民俗细节的电影，《红高粱》《大红灯笼高高挂》《炮打双灯》莫不如此。近十年来，随着商业片浪潮的兴起，华语导演全奔着武侠大片和搞笑小片去了，没有谁再有工夫在民俗上绣花。这一次，好莱坞华裔导演王颖在莫多克夫人邓文迪的支持下，又一次捡起了这个题材。
影片中有南方古村落的样貌，有清代女子的精致服装，有“三寸金莲”痛苦的炮制过程，有用方言吟唱的乡间民谣：女子出嫁要唱歌，孩子满月要唱歌，女人们聚会还要唱歌。别说老外那些分不清真伪的耳朵，就是我这双土生土长的中国耳朵，也不知道她们究竟唱得什么词儿，最多只能听出些哀戚或者喜悦。当然，最大的民俗是古代女子结了“老同”之后互相传递心事的“女书”。
那是一种看上去更接近韩文的东东，但以旁白念出来之后却大大出于我的预料：上下句之间意思是连通的，但不押韵。再结合说着哲学台词的媒婆和村妇，我深度怀疑，这部片子的剧本直接翻自英文，“女书”顾了意思顾不上平仄，透出一股浓重的洋泾浜味儿。这股味儿和李连杰、成龙在西片中带给我们的陌生感，和黄皮白心的“香蕉人”的言谈举止，是一脉相承的。尽管导演王颖是华人，娶的又是香港小姐缪骞人，但他早已好莱坞化了，他的班底也是如此。李冰冰和全智贤在当代故事里总是被画上大大的黑眼圈，那明显是按照西方大妞的美容风格来的。
影片的故事花开两枝，当代一段，清代一段。当代这段有些纷乱，一中一韩两美女各有一个西化的名字：妮娜和索菲亚。她们几十年的交情通过闪回叙事，弄得更加曲折迷乱，分合无端。清代那段好得多，民俗部分也多是在这一时空内展示的。百合和雪花从小结为密友，同吃同住同学习同成长，写在扇子上的“女书”是她们的交流工具。长大后命运殊途，一穷一富阶级分化，两人的友谊受到严峻考验，终致形影相吊。当然，临终前的救赎是要实现的，执手相看泪眼之后心意相通。这一段里有战乱，有劳动，有争吵，有泪水，她们之间的闺秘之谊和精神之恋渐渐被感知，并打动人心。事实上，只要是说人话，就不用担心不能抵达观众。
这不是一部情感过于浓烈的作品，也不是一部故事清晰饱满的电影，一切都点到为止。它的最大特点就在于片名里的“秘”字，以此勾动观众。在红歌动地、骄阳似火的六七月间，这部清冷而神秘的电影凭差异性招摇过世，不知收成几何？
