故事很简单，发生在东北辽宁的某个小镇里，一位即将离婚的落魄父亲，为了挽留女儿在身边，决定和自己的兄弟们凭借一己之力，为女儿建造一架钢琴的故事。但是故事的背景却很复杂，它发生在一座行将废弃、到处充满着破损、荒芜与颓败气息的钢铁厂里，它发生在两颗彷佛导弹一样竖立的大烟囱即将被炸毁之前，它发生在与旧的时代告别的前夕。
这一点，很容易可以从导演的景别和运镜方式中查别出来。故事的主人公，陈桂林和他的兄弟们，往往以群像形式出现，以全景或远景的方式出现，而镜头不但摄入了人，更把大环境也原封不动地摄了进去。往往是，后景是矗立的大烟囱，前景是两个人在争执；后景是充满着颓败气息、堆放着钢铁废料的厂房，前景是两个人默然坐着；后景是铁锈斑斑的红色大门，是正在变革与拆建的东北小镇，前景是为生活磨损着的，万般难堪却仍然要想法子活下去的卑微小人物们。在镜头的呈现里，这样的背景被放大了，放大的是钢铁厂的破损、是钢铁文明的褪色，是时代的行将远逝，从而对比出前景中人物的渺小和对生活的无力感。
除了全景，导演还采用了一些极致的特写。这些特写，不是用在人身上，而是用在一件钢琴怎样被制作出来的流程上。这些具体而微的动作，这些熟极而流的手工，这种一丝不苟的专业精神，再配以充满怀旧色的苏联老歌，几乎罩上了一层神圣的气氛。仿佛，他们手底下做的并不是钢琴，而是重建一座钢铁厂。因之，面对逝去的时代，他们的这些专业、认真的动作也近似于唱响挽歌——就像秦海璐饰演的那个角色，虽然是个女歌唱家，但总是在葬礼上唱歌，这个人物的职业设定也在片中呼应着主题。
说到了音乐，就说得说说全片匠心独运的配乐方式。全片的配乐有两种，一种是画面有声源的配乐，一种是无声源的配乐。有声源的配乐，予我印象最深刻的，是影片的开端处，女儿在打超级玛丽的游戏，于是超级玛丽的过关歌曲（这音乐本身也带有一种怀旧意味）就自然而然的成为了此处的配乐。与此同时，父亲正在为女儿制作一架纸钢琴，父亲的这份苦心自然有着不合时宜的可笑之处，配合着超级玛丽过关失败的音乐，其中的荒诞、无奈与滑稽的况味便一起涌出。而无声源的配乐，几乎从头至尾的贯穿了全片，这些歌曲大多为苏联老歌，除了渲染怀旧气氛外，还为影片点染出一种类东欧的气质，再配以演员们癫狂的肢体语言、黑色幽默的情节设计，很容易让人想起库斯图里卡的电影来。不过，我还是对前面提及的父亲为女儿制纸钢琴那一幕情有独钟，当女儿质疑父亲这纸做的钢琴怎样弹响时，父亲要女儿仔细弹，倾听心中的声音，于是女儿和父亲轻轻地弹起“琴键”，《致爱丽丝》慢慢地从两人的心中流淌出来，配乐起，逐渐加强，化为一支真实存在，仿佛流淌在两人身旁的音乐。
影片的形式感很强，从演员的表演方式到剧情的表现方式。片中时有抽离的超现实主义之笔，譬如一伙人开着车，摸着夜色潜进学校偷琴，车上，借着欢快的音乐节奏，大伙儿在冰柜车里握着挂猪肉的钩子权当话筒，唱起了歌，跳起了舞。这一幕张狂而欢乐，小人物的悲喜化为癫狂，镜像里充满着力量。再比如，时不时地，主人公会陷入一种漫想，一束顶光罩下来，他独自一人在舞台上演奏着钢琴，琴声如流水般流淌开来，这一幕梦幻至极，美好、温暖却又注定如肥皂泡般逬灭。
然而，美中不足的是，形式感是最初吸引观众入戏的戏点，却也是过度使用引起观众审美疲乏的疲点。从头至尾几乎没留一口气停歇的音乐，时不时充满仪式感的人物群像写照，以及在剧情主线里突然横生一笔，过度演绎的超现实片段，微微干扰了剧情的整饬，引起审美疲劳。
当然，瑕不掩瑜。在我看来，这已经是很难能可贵的现实主义佳作，尤其是把小人物的故事置于一个更广大的背景之下，使整个故事有了一种立体感，丰满而有层次，让人想起贾樟柯的电影。这是一个发生在钢铁文明如大烟囱般轰然倒塌的时代里的故事，在这片土地上，拆与建即将频繁发生，将时代推进一个迅速变革的漩涡里，在这个漩涡里，人的一生要经历从前不可能想象的三四代的变化，一切都在加速前进，而对过去，我们只可留恋，只可用一架琴来祭奠一个行业，只可唱一首挽歌来与之告别。
