你知道我的中国名字吗？老师！
问话者是位欧洲少女。棕黄卷发飘洒在双肩，线条优美的小嘴抹了厚厚的口红，碧蓝的眼睛滴溜溜地转。她穿了件黑红相间的花格衬衣---如果可以叫衬衣的话。因为，它没有袖子，领口开得极低，长短刚过肚脐。白白的胳膊和金晃晃的项链全露在外边。
你叫如意。是法国女郎。我说。
嗯哼？她高兴了，两个耳坠子明光光的，打秋千似的晃动着，马老师知道‘如意’在汉语中的含意吗？
那是说，你在中国将百事称心，万事顺利哟！我以调侃的口气说。大约我已不象中国的大学教师，倒象吉普赛算命巫婆了吧。
法国女郎笑了，把穿着牛仔裤的腿往沙发扶手上一迈，吐出一个烟圈。
这是在我给留学生上的第一堂课上。如意是最后一个进门的学生，迟到五分钟。据说她总迟到，动辄还要两指夹一支香烟丢给正在讲课的教师。有一次，上课铃响了许久，教师问各国学生：咱们还等如意吗？日本学生伊藤不以为然地说：不要等那‘坏分子’。教师忙告诫：不要用‘坏分子’称呼一个姑娘！伊藤反而乐了，说：我们的中国话，和老师教的常常含意不同。比如说，欧洲同学叫我‘三好学生’，您猜是哪‘三好’？吃得好，睡得好，玩得好！
留学生中另一姑娘，是荷兰的俞荷白。她的个子不高，黑油油的黄皮肤，漆黑的头发剪得象大串联时的红卫兵。她穿一身板板整整的男孩子服装，连脖子上的纽扣也系得严严实实。不施脂粉，不苟言笑，进门问声老师好，就正襟危坐，大而圆的黑眼睛全神贯注地望着黑板。
两个英国学生到得最早。中等个儿的韩克图长了一双浅绿色眼睛，熠熠闪光，眼神既温柔又善良，蓬松的卷发带着火焰般的光芒。他住在中国学生宿舍，我前一天晚上找他了解学习进度和要求。他说，我们最不乐意听冗长的作家生平介绍，最想听听艺术分析。我说：把你的笔记拿给我看看。他马上脸红了，呐呐地说：我记得不好。怎么也不肯拿出来。进课堂时，他一手提暖壶，一手拎两个茶杯。
你怎么带两个杯子？和韩克图一起进门的高个子英国青年贺安雷问。
韩克图谦恭地笑笑：有老师的一只。
英国人之后，进来了敦敦实实的伊藤直哉。进门便深鞠躬：这位老师是---听了韩克图如此这般的介绍，他又来一个九十度鞠躬：我有燕（眼）不识泰山！
他会灵活地运用汉语词汇，尽管读音不准。据说留学生特别注意四声，上课时人手一册英汉词典，动不动就去翻检，而且还常打断老师讲课：老师的四声错了。
二
留学生听课和本科生迥然不同。他们不怎么记笔记，但听课很专心。蓝如海水或绿似深潭的眼睛---欧洲人的眼睛，与黑如点漆的日本人的眼睛，瞪得一般圆，紧紧盯着老师。这可糟了。给本科生讲课，学生低头唰唰唰记笔记，教师便可以低头看讲稿。留学生眼巴巴地瞅着你，怎么看？只好不看。两位欧洲姑娘和伊藤尚有时翻开笔记本记上点什么，那细高个贺安雷的眼睛简直眨也不眨，盯得人如芒刺在背。他时而脑袋一歪，嗯哼？听不懂了，请进一步解释。时而手忙脚乱地查字典，又去琢磨四声，似乎教师有无学问，全在于四声是否说得准。
常有这样的情况：你认真推敲，重点讲授的地方，诸如思想性啊，艺术性啊，对他们如东风吹马耳。你无意中冒出句什么话，他们却齐伙儿兴趣盎然。这时，你便要把一句最无关紧要的词语，常常中成语，什么独立物表啦，顾影自怜啦，写到黑板上。嗯哼者们便如获至宝，人人动手，一笔一划抄写在本子上。
似乎这是来中国留学的很大收获。
老师说，西门庆娶李瓶儿为妻，违背了中国传统道德，因为什么？那句话怎么说？
朋友妻，不可戏。
请写在黑板上。谢谢。
你们懂吗？写完后，我问。
似懂非懂。贺安雷说。
我立即表扬他：瞧，你已经十分恰当地用了一个词。他裂开大嘴，开心地笑了。
有时，我试图采用欧美文学作类比，以便欧洲学生可以接受。
你们问什么是风格？风格即人。以英国文学而言，同样写爱情，同样是女作家，《呼啸山庄》使读者如处凄风苦雨中，奔波于泥泞小路，《简爱》令人如食橄榄，酸甜各半，《傲慢与偏见》却象花前月下俊鸟的啼鸣。是否可以这样概括你们英国三位女作家的风格？韩克图？
我不知道。我没学过英国文学史。韩克图平静地说，直率地说，毫不掩饰地说。
我倒是从心底佩服他。如果是我，有无勇气承认，某一部书是我理应读透而实未涉猎的？
敢于当众不动声色承认自己没学过英国文学史的韩克图，到了课间休息，又天真地炫耀起来：啊哈！你们瞧，我会写一个繁体字！于是，大家围在黑板前看他描字。
啊哈！你们瞧，我这把---瑞典学生傅瑞东拿出一把折扇，也要卖弄一番，却偏偏忘了怎么称呼，慌忙现买现卖，马老师，这叫什么呀？
折扇。咱们讲《桃花扇》，就是这样扇子。
这是我来中国的纪念品。傅瑞东摇起折扇，得意洋洋地说。
三苏格兰青年贺安雷喜欢打断我的讲课，匆忙表示不同意见。
我不同意老师的这些分法：《西游记》是浪漫主义的，《红楼梦》是现实主义的。这样分，简单得很，可是没有任何意义。
那么，你以为怎么分好呢？我反问，若按英国文学理论，这类书算什么类型？
对不起。贺安雷耸耸肩，用汉语讲不清。
这也罢了。文学评论本是仁者见仁，智者见智。他山之石，可以攻玉。听听这些外国青年的意见岂不可以开阔眼界？他们提问题，我就解释，时而辩论几句，课堂气氛倒活跃起来了。
有一次，我却给惹火了。
猪八戒是个成功的人、神、物融合的艺术典型。
我刚说了一句，贺安雷便插话：我不喜欢中国当代文学。人没有人的特点，成了莫名其妙的神。
我也不喜欢某些公式化、概念化的作品。我忙转换话题，对猪八戒怎么看？学者们有分歧。有的说，猪八戒反映劳动人民的弱点，这显然不对。好吃懒做不是劳动人民才有的。有的说---贺安雷慌忙抢话：依我看，猪八解（戒）反映了中国高级干部的特点。
我的心一沉。想必同时脸也沉下来。幸亏有了杀手锏，应声而对：你说得不对。你看过《十里长街送周总理》吗？人民顶风冒雪，扶老携幼送灵车。那才是中国高级干部的楷模。猪八戒与中国高级干部不能同日而语。
贺安雷沉吟片刻，要求把楷模二字写到黑板上。
我请出周总理英灵，堵住了英国青年的嘴。但我仍不自在，不踏实。我的心仍在往下沉---这几年，某些笔墨耕耘者，只要自己因为文革受过磨难，就以为献给读者一部揭露阴私的小说，一篇展览脓疮的文章，一首指桑骂槐的诗歌，一出阴气森森的戏剧，是他神圣的义务。老干部则受到了类于病梅的遭遇：斫正而养其旁条，删密而夭稚枝，锄正而遏生气。（龚自珍《病梅馆记》）结果呢？对消极面的扩大描写，不单纯为居心叵测者利用，更会使不明真相者受蒙蔽，以为这些乌七八糟便是中国社会之本质。猪八戒象……便是报应！
老师，我不忍心反驳你举的例子。周恩来属于全世界。课间休息，贺安雷又说，可是，中国当代文学中，周恩来们哪儿去了？有的干部连猪八戒还不如，猪八戒至少不投降。
我啼笑皆非，他把恶攻罪名巧妙地转赠给我们某些当代作家了。
唉，应当尽量从生活中发现诗意，挖掘美。至少，从民族自尊心、爱国心出发。我不由得沉思。
爱说话的贺安雷又向日本同学发问：伊藤，暑假到哪儿去旅游？
去中国南方。
去香港吗？
伊藤用他那双机灵的黑眼睛看一眼英国同学，睨一眼中国老师，提高了嗓门，清清楚楚地说：香港，是中华人民共和国不可分割的一部分。我去中国南方，当然包括去香港。
这会儿，轮到英国小伙子难堪了。贺安雷做个鬼脸儿，想说什么，却终于没有说出口。
我惬意得很，国为伊藤的友好态度；更因为贺安雷也是一个幼稚坦率的人。我还听说，法国姑娘如意翻译的中国名著已在巴黎发行，这位貌似落拓不羁的少女实际上是位自强不息的学生。我还感到，留学生教学工作会促使我们深思一些平时作壁上观的问题。教学相长竟是一句没有国界的格言呢。
