看了横扫奥斯卡诸多大奖的《贫民富翁》,为该片所隐含的各种矛盾而惊叹。片子讲述的,是一对兄弟和一个女孩在印度贫民窟中长大的经历。三个孤儿当中的哥哥加入黑社会,女孩一度为舞女和花瓶,弟弟本想通过电视智力竞赛赢回美人心,无意竟成百万富翁。全片以弟弟Jamal在警察拷打下的闪回记忆为基本结构。
乍看此片,必然惊叹这部电影的艺术潜力。丰富的生活原料和质感给观众带来巨大的冲击力,快速运动的摄像机和剪辑,以令人目不暇给的色彩和节奏,迅速展现出一个成长中的孩子眼里,印度最底层到最富有的社会阶层形形色色的生活场景。影片几乎涉及了印度所有的社会矛盾以致最黑暗面:种族冲突、阶级矛盾、城市化、黑社会、儿童虐待、刑讯逼供,等等。影片前1/3几乎让人看到一种令人喘不过气来的美感、悲剧感和独特的幽默感,让第三世界的观众可以联想到无尽的现实和类似的诸多杰作。
然而过了前半段之后的电影,味道就不对了。用力不均的笔墨和缺少逻辑的情节,将影片的悲剧感一扫而空,代之以电视剧水平的浅薄情怀和乐观主义。每个镜头和对话变得越来越俗套,贯穿全剧的爱情主线也变得越来越空洞,有一种明显“出戏”的感觉。男主人公对生活的内在希望,变成了大众观摩的幸运秀;男女主角间本来可以引而不发的纯真感情,变成类似“吻我吧”这样好莱坞的对白;而逻辑上缺乏支撑的兄长自杀的苦情戏,竟没心没肺地湮没在片尾大团圆的歌舞声中,令人诧异自己看的是不是同一部电影。
更令人诧异的,还包括影片导演Danny Boyle的转变。曾经导演《猜火车》这样另类经典、敢于直面人生辉煌与绝望的导演,对生活的态度难道真的转变得如此迅速?且不说智力竞赛与回忆交叉这一情节构造是否缺乏变化,影片后半部极其媚俗、自我麻痹和商业化的思想理念,难道也是出于导演肺腑的吗?难道说,英国一代独立思考的文艺青年,到了中年之后也和中国当代许多文化人一样投机取巧、随波逐流了?
查阅了英美两国主流的许多影评,同时对照印度媒体,又有了更多发现。在英美两国影评中,对该片摄影剪辑和音乐成就的夸奖基本是一致的,区别在于有人如《芝加哥太阳报》的Roger Ebert厚道些,从印度题材本身的类型意义谈起,对影片大为赞赏,称其大奖在望;而《纽约客》的Anthony Lane这样的批评家,就会直陈其情节缺乏新意,情感缺乏深度,并且暗讽说:就是以多情著名的狄更斯,也不敢为后世写下“让我们逃跑吧……以爱为生”这样的句子。最令人欣慰的是《Time Out》的评论一俟发表,则有网友跟贴说:“影片揭示了第三世界如此痛苦的生存境况,而我们竟然在探讨它是不是足够娱乐,我们的良心到哪里去了?”——这句话,可能是最打动我心的一句。作为第三世界的观众,不可能不提出这样的问题:这部影片真实吗?是否达到了它应有的政治性?
去查印度媒体,果然看到了一场大争论。一个印度教团体就公开在网上抵制该电影,称其将印度教徒描绘成恐怖分子,有悖社会真实。(的确,这部电影和很多“外来人”拍摄的电影一样,对于复杂社会矛盾采取了极度简化的方式。现实题材电影高下,往往在此。)而更多的争论,则在于电影是否该拿奥斯卡,是否代表印度。虽然这部电影主创人员不是印度人,但因为它是印度题材,而且用了印度演员、音乐和录音师等,所以也被印度国人当成自己的电影。于是,很多印度媒体包括个人博客讨论的焦点都在于:此片是否反映了印度过多阴暗面?是否给印度这个国家带来了耻辱?(大概此前很多印度电影都是风花雪月掩盖社会现实的?这个题目值得好好研究)对此,在电影中曾被提到的印度影星Amitabh Bachchan就公开说:如果拿到奥斯卡奖,当然好,对幕后影人是个奖励;如果拿不到,更好,因为印度电影应该有自己的标准,不必仰人鼻息——这套说词是非常有意思的,因为看上去,印度人关注的,与电影本身是否足够深刻无关,而更关注电影获得的荣誉和民族意义。这是不是第三世界文艺评论的一个共同特点呢?Amitabh Bachchan面对印度媒体的原话,十分具有启发性。他说:“印度电影从来都是站在前列,从来都是最好的。而奥斯卡则自成一派。”“India cinema has always stood first, stands first, is the best, Oscar has its own place。”侧看近邻印度如此思维,我们自己又怎样呢?想象《贫民富翁》如果在中国拍摄是什么命运就知道了。