段青绸想起自己十七岁时的样子就想笑——肥大的绿军装，和男生一样短的头发，然后勇敢地和后桌打架，甚至动了手，丝毫不畏惧他们。
和同桌锦苏去操场上聊天，无非是那些明星们，刘德华、黎明，段青绸喜欢黎明，但锦苏喜欢刘德华，有一次班主任听到锦苏说喜欢刘德华，那个四十多岁的老太太说：刘德华是哪班的？
真笑破了段青绸和锦苏的肚皮了。
改变，是从陈楚桥来了开始的。
陈楚桥是师范的实习生，来一中实习一个月，那天段青绸恰好迟到，一抬头，看到一个清秀男子正在看自己，粗麻的白衬衣，米黄的休闲裤子，黑亮的头发，还有身体里散发出来的清淡香气。
突兀地，段青绸的脸就红了，然后喊了报告。
是谁说过？少女的情窦初开不过是一个刹那，遇到了对的时间对的人，然后哗啦一声，就情窦初开了。
一点没错啊。从此，段青绸彻底改变了，什么都不对了，发型这么失败，裤子这么难看，眼睛这么小，她每天，必定要绕到陈楚桥的房间前才去上厕所，陈楚桥和几个同来的实习生一起住，她路过时，有人说，嘿，陈楚桥，你学生。
陈楚桥就伸出头来，叫她，段青绸。
她抬起头，看到陈楚桥的头伸出来，二楼，恰好在那棵合欢树的掩映下，那张脸，分外的清秀迷人了，段青绸的心咚咚跳着，跑开了。
那个周末她回了家，骗妈妈说学校要交这个费那个费，高二了，钱应该交得多嘛。一百块钱到手后，转脸去了城里最好的丽华商场，买了一条红裙子，然后再一双白球鞋，再然后是一盒胭脂和口红，做这些时，心里好像在做贼，十分心虚。一路往学校走的时候，一路偷偷地笑，哪里用涂胭脂啊，脸早就红了。
第一次穿上裙子的段青绸自己都觉得惊艳，她不算好看，可个子很高，只是有些地方还青涩，站在陈楚桥面前时，她张口结舌了。
是要问一个问题的，他教数学，却用《红楼梦》讲。一帮女生议论着他，他又最英俊挺拔，暗恋上陈楚桥，实在是可以理解的一件事情。
却忘记问什么问题，一张嘴说的话吓了自己一跳：陈老师，你有女朋友吧？
有啊，陈楚桥说，去另一个县实习了，和我一样，七月毕业。
段青绸的失落说不清了，可还是笑着，到底找了个问题问了。
锦苏也是喜欢陈楚桥的，一次次去问问题，那棵合欢树下，大概最记得谁去得最多了。段青绸只去过一次，去过之后，就黯然神伤了，可还是喜欢着。开始没完没了地照镜子，甚至买了眉笔画了妆，直到被班主任点名说她小资产阶级才罢了手。
一个月之后，陈楚桥离开一中回到石家庄等待分配，临走前段青绸要了陈楚桥家的地址，她想，只有这样，她才不会失去和他的联系。
是从陈楚桥开始，她开始明白自己是个女孩子，声音应该婀娜，身段应该曼妙，是从陈楚桥开始，段青绸才明白，原来，喜欢一个人可以这样啊，心里明晃晃的，全是他，无论走到哪里，全是他。
……b……
一年之后，段青绸考上南京一所大学。她做的第一件事情就是给陈楚桥写了一封信，是河北保定，按照陈楚桥所给她的地址。
很快，她写了第二封第三封……她一直没有说自己是谁，只说，你记得我吗老师？你记得那棵合欢树吗？
没有回音。所有的信石沉大海了，这让段青绸十分忧郁，她站在南京的天空下，看着绵长的梅雨季节，觉得心都湿搭搭的了。
大三的时候，她谈了一场似有似无的恋爱，终于没什么感觉，不到三个月就分了手，从此，她踏下心来考研，在别的女生都缠绵悱恻谈恋爱时，段青绸开始发疯一样的学习了。
锦苏那时在北京一个二流大专院校里，爱情故事此起彼伏。也曾经谈起过陈楚桥，锦苏说，谁年轻时候不喜欢一个人啊，一直喜欢他？我又不傻。到毕业时，锦苏谈了十次恋爱，并且在拿到毕业证时也拿到了去美国的签证。
美丽的女子总是有本事的，这让段青绸十分佩服。锦苏哪里都不如她，只张了一张美人皮，这下，就要什么有什么了。张爱玲说得好啊，女人有什么就拼什么吧，没有美貌，那么，拼智慧好了。
研究生读下来，段青绸去上海发展，看到手指细长眼神飘渺穿着白衬衣的男子便以为是陈楚桥，总免不了多看上几眼，但也只是看看，一来二去，人就二十五六了，锦苏在美国都生了孩子，说书读不下去，于是就生了孩子。
两个人打越洋电话，锦苏说，段青绸你千万别犯傻了，女人年轻不了几天，趁着自己有几分姿色要紧紧抓住男人，晚了就来不及了。
段青绸想了想，锦苏说得对，可她选择男人的标准居然还是十七岁时的标准，清秀、英俊、手指细长、有干净的眼神、有飘逸的头发……说到底，她还是没有忘记他。
她决定去找他，怀旧也好，聚会也好，去找一次，应该无妨吗？
……c……
段青绸出现在保定这座城市的时候显得分外突兀。
正是早春，保定的女子们还穿着冬装，段青绸拉着lv的箱子，一件宝姿的黑风衣，黑色的丝袜，里面是一件火红的紧身衣衫，非常性感，却又那样俏丽迷人。
是坐火车来的，保定还没有飞机场，坐上又破又脏的出租车（居然还是面的），然后递给司机地址——当年的小纸条，泛了黄，司机说，这里啊，早拆迁了，我拉你去问一下吧。
到了哪里，看到一个超市，打听叫陈子东的人，陈子东是陈楚桥的父亲，当年在这个棉纺厂上班的。
居然有人知道，说陈子东死了，前年死了，他儿子在中学里教课呢。
好像一路找着什么，终于知道了那个人原来一直在那里，段青绸的心，扑腾腾地跳着，没完没了地紧张着，手都有些哆嗦了。
终于到了那个中学，看门的说，你是他什么人？好像很警惕的样子.段青绸就想笑，难道我像他的二奶吗？
我是他学生，段青绸小心翼翼地说。来看看老师。
看门的指给段青绸，一直走到头右拐，第三间房是他的办公室，他离婚了，一个人住。说这话的时候，老头有点意味深长，段青绸一直憋着不敢笑，拉着箱子往前走的时候，听到老头和另外的人说，准是相好的，想不到陈楚桥还可以啊。
站在陈楚桥的门口时，段青绸感觉脚都有些哆嗦，她抬起头看着保定的天空，有点凄清，有点灰，她还是决定敲开门，看一看自己当年的梦中情人。
……d……
还没等她敲门，门就忽拉一下开了，然后里面冲出了一个人，鼻子上眼眉上嘴上，到处贴满了纸条，有人在后面追着喊，拱猪，你必须拱！
她愣了，贴纸条的人也愣了。
依稀还是旧时模样，只不过，变得太厉害了。
胡子拉碴，黑了胖了，头发秃了顶，眼神浮肿，但段青绸还是认出来了，这是陈楚桥，是当年那个趴在窗口叫她名字的陈楚桥。
陈楚桥，她轻轻地叫他。
而他呆了，努力地想着，搜索着有关一切记忆，好像完全不记得她是谁？很正常，段青绸想，太正常了，他们在一起只不过一个月而已，她对他刻骨铭心是因为她喜欢他，他忘记她是因为他心里根本没有她。
她笑着介绍自己，我是你曾经教过的学生，来保定出差了，听朋友说你在保定，于是，来看看你。
他操着流利的保定话说，你叫什么？在哪里？快提醒我一下。
段青绸说了自己曾经就读的一中，说了他的实习。
他“啊”一声，然后说，我知道了，你是锦苏？肯定是锦苏对吧？
段青绸的心一寸寸地凉下去，他只记得那些美丽的女子，因为她现在变得美丽了，所以，他认定她是锦苏，她没有去解释，既然他认定她是锦苏，那么，她就是锦苏吧。
那天晚上陈楚桥请了客，叫了学校的另外几个老师，在一个叫金筷子的饭店，到处是人，陈楚桥张牙舞爪地点着菜，根本没有了当年的清秀与儒雅，段青绸一直笑着，也学着当地的保定土话，冯巩的电影《心急吃不了热豆腐》就是在保定拍的，徐帆说保定话说得多好啊，没想到，段青绸也能说得这样好。
大家都羡慕陈楚桥曾经有这样漂亮的女学生，问他当时怎么不追求她？陈楚桥哈哈笑着说，当时哪敢啊，一是有了对象，二是这是师生恋，明显找死啊。于是大家推杯换盏地喝，段青绸慢慢就喝多了，在上海，哪里喝过这么烈性的白酒，红星二锅头啊，她只喝红酒的，轩尼诗或者人头马。
是陈楚桥搀着她回去的。保定宾馆，又老又旧，陈楚桥说，锦苏，你真是人面桃花相映红啊。段青绸假装不明白，只回了他一句，可惜，少年子弟江湖老喽。那是《武家坡》里薛平贵说给王宝钏的，不知陈楚桥听懂没有。
陈楚桥试图拥抱段青绸一下，段青绸推开他说，我要睡了，老师，明天见。
哪有什么明天啊？段青绸想，她是多么好玩的一个人啊，来寻旧梦，却寻到一个颓败的中年男人？而且还想趁她酒醉占她一些便宜，她摆着手，几乎是轰走了陈楚桥，然后关上门，突然就处溜到门口，捂着脸，半天，才觉得手有些湿。
到今天段青绸终于搞明白了一件事情，她并不是爱过陈楚桥，她爱的，只是自己过去的青葱岁月，与陈楚桥无关。
而青葱岁月，谁不爱啊？
