我很小的时候母亲就远走高飞，是老实巴交的父亲守着贫穷的村落抚养我长大的。这突来的横祸让我们父女俩悲痛不已，但父亲没有放弃我的学业，他卖了不足40公斤的猪，又卖了部分粮食，四处找村人求借，很艰难地拼凑着我的学费。一直到10月份以后，我才提着陈旧不堪的行李跨进市里学校的大门。而那时已开学一月有余，新生军训也过了。
坐在教室里，我流着泪暗暗发誓，一定要节约，要把一分钱掰成两半用，最大程度减少父亲的负担。因为学校正试行封闭式教学，我不可能在课余去谋点兼职什么的，节约的惟一途径只能是从牙缝里省。那时食堂的馒头饭菜，都是用与人民币同值的餐票购买。对于一日三餐我是这样安排的：不吃早点，正餐就买2两米饭和2毛钱的素菜。吃得最多的是酸辣土豆丝，只因它更易下饭。
那时我还是个15岁的大孩子，对食物有着惊人的渴望和需求，身体仍在拔节似的长高。每次到食堂，当鼻子里飘进粉蒸排骨或煎鸡蛋的香味，我总会及时地把嘴巴闭得紧紧。如果不这样，我想我会失态如村口那只小黑狗，涎下长长的口水来。我嫉妒别人碗里的丰厚，在心里，我千百次地用意念将他们的佳肴吞得精光。
繁重的学习以外，我还肩负着校文学社副主编的重任，且不时参加校内举办的各项体育竞赛。超负荷的身体支出，长期的营养不良，使我在接近一年的时间里变得面黄肌瘦，身体疲软，整天无精打采。那一年我做了无数个精索静脉曲张相同的梦，梦见自己趴在琳琅满目的餐桌上大快朵颐，但是一桌子的菜都吃光了仍然饿，饿得让人发疯。醒后为了止住胃里不断发出的咕咕哀叫，我只有大口大口地往嘴里灌冷水，边喝边眼泪奔流。
暴食一顿鱼肉的念头反反复复地、越来越强烈地折磨着我。好多次咬着牙将一元的餐票拿出来捏在了手心，但递进食堂窗口前，父亲老迈的驼背和那只血淋淋的断臂却总是劈面而来，将我的贪婪欲望转化为深深自责。终究，一元还是换成了2角。
那天是周4上午的最后一堂自习课，没吃早餐的我早已饥肠辘辘，一边在手里悄悄把玩着餐票，一边烦燥不安地等待下课开饭的时间。这时教室外有文学社的成员找我，交给我一份新生的申请书。从抽屉里取文学社公章时，一不小心把红红的印油涂在餐票上了。就在一刹那，一个大胆的想法电光火石般在脑海里闪现出来。
我的脸因激动而发红。暗骂自己真笨，怎么没早想到这点呢？那些餐票，和学校的管理体制一样还不够完善，只是一张方方正正的硬纸壳，一面彩色一面空白，空白的一面是记号笔手写的金额和红红的印章。只要模仿上面的笔迹再私刻一个公章，印油一按不就行了么？书法是我的强项，至于公章，找块大橡皮擦在上面雕上那些字就可以取代！
几天后，我的一叠面值壹元的餐票诞生了。到底是作假心虚，我心里忐忑不安。把那些假票翻来覆去地看，一会儿觉得万无一失，一会又觉得字迹不太逼真，印章也模糊。但渴求已久的愿望已让我来不及去多想，我心若离弦之箭恨不得飞去食堂，我要马上买两份粉蒸肉饱餐一顿！
学校的食堂有4个窗口，其中3个窗口都是凶神恶煞的中年妇人，一边不耐烦地吆喝着快点快点，一边手脚麻利地在轮流递去的饭盒上忙活。她们手里打出的饭菜总是短斤少两，偶尔有学生怯怯咕哝一声“就这么点儿啊”，她们便扯开了嗓门刻薄地讥笑：“吃不好就多打点呀！切，2两饭的钱还想买3两！”一席话说得当事人赶紧红了脸落荒而逃。只有2号窗口，打饭的厨子输卵管造影是个30多岁的聋哑人。据说他的传奇之处在于，他可以根据别人说话的口形判断出对方的话语。食堂的菜没几样，对他来说不是难事，最重要的是他力气大工资少，标准的廉价劳动力，所以才得以和常人一样在食堂上班。他脸上常挂着憨厚的笑容，勺里送出的份量只多不少。这样一来，每天开饭时间他面前都排着长长的队伍，以致于不时有食堂里面的厨子出来，强制性地在往4个窗口均匀分散人群；也因为这样，我们打饭时常听到那几个女人呵斥他是聋子加傻子，骂骂咧咧数落他的一盆菜还没卖几张票就送完了。
我走进食堂。在选择窗口时我的腿因紧张而发颤，我担心被人认出，那样我会声名狼藉，在学校里面的种种荣耀也许全都会一败涂地！而那3个凶女人让我不寒而栗，看来只能选择2号窗口下手了。退一步说，就算他发现了是假票，趁他是个哑巴不会说话的一时半刻，我还来得及偷偷溜掉。
队伍前面的人已空，轮到我了。与他眼神交接的瞬间，他又向我咧嘴一笑。每次在他手里买饭时他都这样，莫非他认识我？我一下子慌了，不知所措。我的磨蹭让队伍推挤起来，后面的人群发出牢骚声。我不得不硬着头皮递过去：“两份粉蒸肉。”他接过票看了一眼，然后再看我一眼，眼神里有着很明晰的诧异——是诧异一直买土豆丝的我突然大方了呢，还是……
我的脸很不争气地唰一下红到了脖子根，头也不自觉地低下来。完了，肯定完了，我想撒开腿跑，可是饭盒还在他手上，那饭盒是我进校时花两元钱买的，舍不得白白扔掉。前后不过几秒钟的时间，我的后背就粘乎乎的一片了。惴惴不安之际，高高堆着粉蒸肉的饭盒突然出现在我的视线下。抬头，是他一如往常的憨笑。我长吁一口气，唉，真是草木皆兵啊！还好是虚惊一场！
有了那些高蛋白高脂肪的滋补和营养，我的脸色逐渐红润起来，干瘦的身体慢慢长得圆润。每次看见他在窗口咧嘴微笑的表情，我心里就会乐开花：这聋哑人就是聋哑人，到底辨别力差些。再转念一想，又免不了得意地佩服自己是个不可多得的人才。
时间一直流转到次年11月中旬的一天中午，我径直奔2号窗口，却意外发现换了人。闪身退出来，我一个个窗口挨着找，也没见那个憨笑的熟悉面孔。从我进入校园起，就没见他休息过一天，那么现在只有两种可能：要么他得了重病，要么离职了。这样想着想着就沮丧起来，在我内心里，恶毒地希望他是得了重病。因为病好后还可以再来，要是离职了，我就再也不能顺畅无阻地用假票狂吃海喝，就算能，也还得在别人手上重冒一次风险。
我怏怏地返回教室，途经收发室时，门房交给我一个小小的邮盒。我疑惑不已，应该不可能是父亲，我一直对父亲谎说奖学金很丰厚，已经很久没向他要过钱物了。外地的同学我也几乎没什么联系，书信来往是要花邮资的。想到邮资二字，我把这个邮盒翻来覆去看了好几遍，居然找不到邮戮。心里疑团重重，我快步回到教室，急忙拆开。
让我意外的是，小小的纸盒里竟是两捆餐票！我随意拿起一捆一看，脑子“轰”地一下就炸开了——竟然全是我曾“花”出去的假票！
讶异、尴尬、恐慌、困惑，各种各样的情绪在瞬间打倒了我，我突然有种呼吸困难的感觉。回过神，我的手被蛇咬了一口似地缩回来，边左右环顾边慌张盖上了盒子。到底是怎么回事？是谁终于发现了我的假票又给打回了？是食堂交给了校领导吗？想起餐票的下面还压着一封信，我更惶恐不已，一定是校领导顾及我的面子，以这种方式来揭发我并让我在“认罪书”上签字了！
我的心坠到了深渊，颤抖着手把信拿出来打开。想不到，里面没有刀削斧凿般的刚劲字体，却只有歪歪扭扭的几行：
很早就看过校报上你的照片和简介，所以知道了你的班级和姓名。很喜欢你的作文。我母亲病重，我要回大别山去照料她，可能不会再来了。你的那些票退回给你，以后可别再用，被人识破就麻烦大了。我在食堂有50元押金，我和他们商量不要现金，优惠给我60元的餐票。他们答应了，我觉得蛮划得来。你以后可以用这些票偶尔加加餐，别老吃土豆丝，身体会跟不上的……
原来是他，那个早就明察秋毫，却一直对我的自以为是默默纵容着的善良残疾人！
我的胸口像被什么狠狠地撞了一下，他的清澈眼神，他的哑语手势，他的憨笑，突然间就从我对他一片混沌的印象中无比清晰地浮现出来。看着另一捆面值一元的60张餐票，滚烫的泪水扑籁籁落了我一脸。
深山陋屋，病弱老母，身患残疾，他应该比我更需要金钱来维持生存啊！可他却用这样的方法，整整帮助了我一年！自始至终，我都不知道他的姓名，没听过他的声音，他只是我生命里匆匆而行的一个过客。而他，不但完整保护了一个花季女孩视为生命的脸面和尊严，还留下无私的关爱和温暖。那些餐票，给了我那年最春意盎然的冬天。我用它们买到世界上最可口的美味，每一次吃着吃着就落了泪。
