她本来是西安这座名城长大的乖乖女，她没见过羊肠样的泥巴路和狗牙般交错的山石，但她爱他的才华，她不想错过大学四年里第一次心跳的爱情。在她跟随他毕业来到山区前，好朋友都在为她预言，说她早晚会一个人回来，回到文明现代的都市中来，因为，她那所谓的爱情，充其量只是一种女孩子天真幼稚的冲动。
她和他在一所山区中学教书，他们的生活三点一线：教室、宿舍、饭堂，简简单单，平平淡淡。他们的爱仍然保持着大学时代的浪漫，在山区人的眼里，那是一道美丽的风景。
婚后的第二年，他们的爱女出生了，他们共同想到了一个名字：晶晶。晶晶哭、晶晶笑，晶晶在年轻的爸爸妈妈的怀里传递着，爱在两手中传递着。
生活是平静的，但他渐渐感到了一种不安，他感到一种平淡生活麻木自己的可怕。他的心骚动起来，他想考研，他把这想法跟她说了。忙于相夫教女的她似乎被什么东西惊醒了：他，自己的丈夫，一个大学时代才华横溢的高才生，真的不应该就这样被埋没。她依然像从前那样爱着他。她支持他，他感动得流下了眼泪。经过一段时间的准备，他终于如愿以偿，成了北京名牌大学的研究生。
爱要做短暂的分离，泪水浸泡的一个夜晚之后，是三年爱的寂寞。
他一走，她的柔嫩一时承受不住：她要带晶晶，又要做家务，要给学生上课。什么都要她亲自动手。说是要找个看孩子的“保姆”，但他要上学，花费太大，她一天有两节课。上课时孩子托人看一会儿，下课后自己就小跑着把孩子接回来。但这也有麻烦，周四是雷打不动的教研组活动，周五是雷打不动的政治学习。学校的会越开越多，越开越长。有时实在精索静脉曲张的症状没办法，她只好硬着头皮抱着晶晶来开会，晶晶有时爱哭爱闹，会上有时就会出现不和谐的动静。有时晶晶在她怀里睡着了，她只得向领导请假，回去安顿好晶晶，时间长了，领导自然对她有了些意见。
最难熬的是夜晚的时光，安顿好晶晶后，一个人在漫长的夜里思念远方的丈夫，她常常夜不能寐。好多次忍不住想给他打个电话，听他夜晚气喘吁吁跑向校园电话亭的着急的声音，她的心里便生出一丝疼惜，她总是捂住话筒，不想让他听到自己的抽泣。一次晶晶夜晚发烧，她吓得哭起来。她的哭声惊动了学校宿舍的单身邻居刘。刘在墙那边问怎么了，她哭着说晶晶发烧，好可怕。刘二话没说，帮她抱着晶晶去诊所。以后，她上课，晶晶常托刘照看。她也帮刘洗衣服。时间长了，生出一些她和刘输卵管造影怎么做的闲言。她哭着打电话向他说，他说“我信任你”。他的信任使她感动，但为了名声，她尽量不打搅刘。有一次，晶晶和伙伴玩时从坎上摔下来小腿骨折，她不得不又找到刘，小伙子刘两眼泪汪汪地说：“你，你真伟大!”
她也是个普通的女人，劳累的时候她也想；难道这就是我的爱情?但当寒暑假他站在她的面前时，她的爱又变得十分疯狂。她离不开他，这就是爱。最难的是她带高三的这一年，学校加班，星期六和星期日不休息。她给学生们上课，晶晶在教室外面的过道里玩。一次，她正在上课，突然发现过道里没有动静了，她害怕晶晶出事，急忙出来看，见背着小书包的晶晶躺在地上睡着了。晶晶全身是灰土，嘴角边挂着口水。她噙着眼泪返回教室，又开始给学生上课。下课后，她再也忍不住泪水，抱起晶晶边流泪边走，感动得几个女生哭着跟在她后面走。
他走了三年，她从高一教到高三。高三学生毕业时，他也毕业了。当他回到她的身边，两人抱头痛哭，她委屈的泪水几天也淌不完。看着一个个学生揣着鲜红的大学录取通知书向她报喜，他激动地对她说，学生们高中毕业了，我们的爱情也高中毕业了，我也该补我对你和家里欠下的课了。她扑进他的怀里，她为爱情所做的牺牲和脸上淡淡的皱纹，都化成一缕缕轻轻的风。
