我刚参加工作时没有地方住，便在市郊租房借以栖身。那是一座三间屋的平房，房主让我住一半，说外地的一个大男孩已经住了另一半。搬去的那天，对面的大男孩热情地帮我拿东西，我的家底很薄，除了书就是行李，惹得他大为感叹。我本以为单身汉就应如此，参观他的房间，只见宽大的席梦思床、大屏幕彩电、组合音响、红地毯……很是豪华，弄得我自惭形秽了一回。
我习惯于看书晚睡，对面的男孩则比我还晚。通常的规律是，窗外摩托车的轰鸣声一响，我就知道是他回来。虽是晚归，他却并不急于睡，总要看一会儿电视，再听一阵摇滚乐。听那边黑豹乐队热热闹闹呐喊着《无地自容》，我真有点儿无地自容的感觉。
我喜欢音乐，能免费欣赏，所以并没什么不满。他却时常感到过意不去，早晨洗漱时向我道歉了好几次。知错却不悔改，让我狐疑了好长一阵子。终有一天，当我从黑豹的摇滚乐中听到了那特有的呻吟后，才茅塞顿开。待那具有诱惑力的呻吟停止，片刻之后，摇滚乐声便也消失。那边安然入睡，我却辗转难眠。几天下来，我心怀鬼胎，总想一睹他那个神秘女友的风采。
一日摩托车的轰鸣声刚响起，我也推门而出。对面的男孩一脸尴尬，女友跟在他的后面，身段袅娜，长裙飘飘，黑发披肩，果然不凡。日子渐久，对面男孩和我熟识起来，我也敢取笑他几回，奇怪的是，他竟害羞似的满面红云。只是再领女友回来时，不再躲躲藏藏，摇滚的乐声也间或的忘了响，那呻吟就成了一曲没有伴奏的清唱。女孩也不再忙着趁黎明前的黑暗离去，而是同男孩一同洗漱，然后由男孩驾车驮着去一家餐馆吃中饭。
对面男孩的日子一天天继续，似乎没有改变，只是在某一天的早晨，我发现女孩子的飘飘长发竟剪成了青春短发，长裙子也变为超短迷你裙，仔细一看，原来换了个人。这一重大发现让我吃惊了好一阵子，对男孩的印象变得不好起来。对面男孩似乎没有察觉，依然故我。不经意间，女孩子换了有四五个之多，有的来了一次就不再来，有的隔一阵子又会重新出现。后来得知对面男孩是在一家歌舞厅吹萨克斯的，难怪能遇到那么多形形色色的女孩。
摇滚的乐声永远告别了伴奏，夜半的清唱不时变换着声调。我时常根据声音揣测着那些女孩子们的性格，勾画着她们的音容笑貌。
见多则不怪，我们各自以迥异的生活方式生活着。夏末的一天，乡下的父亲生了病，我急着要回去，一时找不到车，便求助于他。他二话没说，我们上了路他便以９０迈的速度狂奔起来。那天的空中飘着小雨，在高速行驶中那绵绵雨滴竟成了狂风中的沙砾，吹打得我睁不开眼，脸上更是麻辣辣地痛，一会儿就像痛哭一般泪流满面。我感到了恐惧，提醒他慢点，他只说你尽管放心却速度不减。好像着急的是他而不是我，好像生病的是他父亲而不是我父亲。
事后闲聊时，我劝他驾车应慎重点儿，他无所谓地笑了笑，说他永远不可能也没有想过要慢下来。
他还是在夜深时驮了女孩子回来过夜，女孩子更换的速度几乎接近于他的车速了。不知他是否需要付钱，我暗地里算过，即使再优惠，也维持不了多久的。那么可能就是爱情了，但我从来没有看见他们之间有缠绵复杂剪不断理还乱的感情纠葛。
一天下班的路上，我看见人群围住了对面的男孩。他的雅马哈摩托已摔得支离破碎，两轮朝天。他血肉模糊地静静躺着，两臂伸展着好像大鸟一样准备起飞。交警们在忙碌地拍照、测量、勘察现场。我不顾一切地跑过去使劲推他，我大声呼唤他，其实我清楚地知道，他已经永远不能发出一声呻吟。
我抬头看看围观的人群，人们都见怪不怪地不动声色。我想，这人群中，或许就有他夜半驮回的女孩。
