文/《三联生活周刊》
史玉柱最擅长这样的心理战术:先给玩家一点好处,今天发工资,明天送红包,让他们以为占到便宜,可以获利,待玩家进一步增加投入后,很快就将获利的途径堵住。
现实经济中没有上帝,但虚拟经济中有上帝,史玉柱就是上帝。
月盈利850万美元纪录
“在《征途》里,我们所做的一切都是为了装备,一切装备为了杀人,一切装备反映了钱,体现一个人有钱没有,在社会上是否吃得开.”玩家“战神V”这样总结《征途》.
这位25岁的青年,过去一年里,为一个《征途》账号陆续投入7万元人民币,不算最夸张的,他所在的服务器内,一个账号值十几万元的大有人在.他所在的南方小城里,像他这样的有钱少爷也不少,父辈开工厂,生意做到海外去,后辈则在家中享福,住几百万元的房子,开几十万元的车子,一份闲职拿两三千块钱的工资,父母每月还往银行账户上汇钱.
这些人证明了《征途》的商业模式何等精准——“赚有钱人的钱”.世上无聊的有钱人何其多?
不过,几个有钱人扛着最生猛的装备互相砍来砍去,有何乐趣可言?
“养100个人陪1个人玩.”史玉柱说.
因此,在他的设计中,《征途》里只有两类玩家.一类是有钱人,他们有钱到花几万元人民币买一套虚拟装备可以连眼睛都不眨.史本人是最佳代表,他曾在很多场合说过自己玩《传奇》的故事,如何如何就花掉了5万元人民币,这段《传奇》经历成了后来他做《征途》的直接灵感.另一类是穷人,没什么志气的穷学生,二三级小镇里无所事事的青年,钱虽不多,但每天有大把大把的时间不知如何消磨.一听有免费游戏玩,已觉得拣到大便宜,《征途》开始发工资之后,更加趋之若鹜.
对玩家这样简单粗暴的分类,注定了《征途》这款游戏格调不高,但符合史玉柱一贯做生意的风格.对他来说,只有赚钱是重要的,虚名骂名一概置之脑后.2004年底,他刚入网游行业时,很多业内人觉得他做保健品的来做这个,不靠谱,又过于张扬,惹人反感.但才两年时间,《征途》月盈利达到850万美元,同时在线人数超过100万,仅次于网易.一方面痛心疾首大骂《征途》,另一方面认真学习《征途》的赚钱秘术,是这两年中国网游业人士最热衷的两件大事.毕竟,这是一个没有纪律、成王败寇的行业.做游戏的人为适应环境而挣扎,“利”字当头,谁会为迁就不相干的道德标准而牺牲金钱?
有史以来最烧钱的装备系统
对《征途》玩家来说,装备是游戏中一切活动的中心.富玩家一掷千金,穷玩家辛苦赚钱,无非为了在游戏中置办一套好装备,能杀人,能自卫,即使不能横行天下,至少安全行走江湖.
《征途》的装备系统是国产网游中最烧钱的.与《传奇》等老网游不同,《征途》并不直接卖装备,而是卖材料.一套装备12件,包括衣服、项链、头盔、盾牌、鞋子、护腕、腰带、戒指……每件装备先由各种原始材料合成不同等级的打造材料,方可打造完成.
史玉柱开发《征途》时,将材料等级设为九等,等级越高,价格越贵.原始材料分两类,一类是低级材料,包括棉线、软皮料、玉石、铁矿、檀木料等,与之对应的高级材料包括丝线、硬皮料、水晶石、银矿、乌木料等.5个原始材料可以合成一个一等的打造材料,5个一等合成一个二等,以此类推.目前《征途》的材料只开放到六等,单价约300元,五件六等材料合成一个七等装备,至少1500元.若要打造一整套,还要乘以12,各位可以自己计算一下账目.
材料凑齐整了还不够,《征途》在装备上设置了极其繁琐的升级系统.装备每升一级就会多一颗星星,升到12颗星星时,全部星星会变成太阳.再从一颗太阳继续升级,升到14颗太阳.从一颗星星到14颗太阳,每升一级都是一大笔人民币.这还算不得最花钱的地方,最后还要看升级的成功率.升级一旦失败,则前功尽弃,还得重新改造,又是一大笔钱……如此这般下来,一套装备做完,几万块钱轻轻松松送给《征途》.据一位玩家计算,若有一日,《征途》的材料开放到第九等,一套九等装备价位将高达百万元以上.
这样疯狂的追求顶级装备,是因为在《征途》里,装备价格与杀伤力成绝对正比,级别反而不重要.没有好装备,160级的玩家打不过100级的玩家;装备好到一定程度,则一夫当关,万夫莫开,说夸张点,“一个人能把一个国家给灭了”.
当然,这样的奢侈游戏只有极少数有钱人玩得起.为了吸引更多的非人民币玩家进入,《征途》为他们提供了不少赚钱的方法.智力答题、运镖、采集、种植、骑自行车、泡澡、跑迷宫、组织团队和帮会,都可以升级.玩家也可以通过打怪、采矿获得装备材料,但基本上只能得到垃圾材料,四等以上的好材料获取几率很低,因此常常逼得穷玩家也得花钱购买.
其实,如果心态平和,又有足够的技巧与耐心,并非不能在《征途》中慢慢混到很高的段数,《征途》经常热情宣传一些玩家如何分文不花当上了某国的国王,煽情如主旋律报告文学.但若真有这样的清平智慧,实在没必要在《征途》中混.《征途》是一个不容人心平气和的地方,它时刻都在刺激你的欲望.
乱世征途:杀人无罪,抢劫有理
“经过千辛万苦、熬更守夜,终于换来一身太阳装,还没从陶醉里清醒过来,突然来一黑点,自己已被斩于马下.”
这在《征途》里叫“秒杀”,一秒钟之内杀人于无形.
鼓励杀人,是《征途》的特色.传统网游里,杀人是要加红名的(一种游戏中的惩罚措施),但《征途》里,杀人不仅不会变红名,还可以得到“功勋值”,如果你想打造高级装备,升级,都必须有功勋值,而且越高越好.每杀一人,还会被系统通告天下,很有成就感.
中国的网络游戏一向热衷于制造乱世,因为乱世不仅出英雄,更重要的是刺激欲望:血海深仇,王霸雄图.而《征途》是乱世中的乱世——10个对立的国家终日混战不休,游戏屏幕上方的滚动条一直在刷新战地新闻:
“有外国人在周围,袭击我国国民,请去支援.”
“风雪真人在周国边境成功击败进攻者.”
…………
记者问“战神V”:
“征途里最开心是做什么?”
“杀人呗.打得跟狗屎一样,对骂倒是有,骂死为止.好玩啊.”
“除了杀人呢?”
“抢劫啊.最爽是去外国抢劫.闯过边境,镖车一到,一拥而上,多爽.”
鼓励抢劫,是《征途》的另一特色.《征途》中有一项经验值最高的任务——运镖,玩家要交银子给系统做押金,一天可以运5次,每次平均交2锭银子.如果镖车半路被人打劫,则押镖人的银子被系统没收,劫镖人反而可以得到一定的银子.
“战神V”骑着赤兔马,一身白色太阳装闪闪发光.这套衣服光改装费就是4500元,贵过真实世界里的高级西服.他对记者的虚拟分身——一个叫 “猴妖”的女战士说,“跟我来,带你见识一下”.不知为何,在他的虚拟地盘上,连键盘上敲个方块字,都有指点江山的味道.自我感觉如此良好,难怪那么多富人玩家沉迷其中.
那是一个押镖车队经过的危崖,高头大马驮着金箱银箱经过,几百个红男绿女的虚拟分身骑马在眼前闪过,天空飞着叫不出名字的召唤兽,根本分不清楚哪些是押镖的,哪些是抢劫的.只是当鼠标变成血淋淋一把小尖刀,便说明对方是敌国玩家,可以格杀勿论.
莫名其妙杀了几个人,又糊里糊涂被杀了几次,却连个人影都没看清楚,头昏脑涨之余,记者跟“战神V”告别,退出《征途》.天知道,名字已被系统列入多少陌生人的仇人名单,仇人名单里又列了多少陌生人的名字?
这么轻易就结下仇怨,真不值得.但这就是游戏规则,若没有杀人的快感与被杀的怨愤,《征途》如何刺激玩家对高级装备的欲望?
一个几百号人劫镖的小场面已经如此夸张,数万人混战的万人国战会是什么样子?
据说万人国战中很多高手都是征途公司安排的木仓手,他们的装备和级别都是最高的,不仅起到极品装备推销员的作用,更重要的是挑起各种矛盾,在玩家之间撒播复仇的种子.要报仇么?花钱吧.
稍微理智一点,就离开这个游戏了;有幽默感一点的,会想:“这些钱,买真人的命都够了,游戏里杀个把人算什么?”但是不,大部分人是知耻而后勇的.在《征途》中,穷玩家被杀红了眼睛,一时冲动起来,拿出真金白银与对方拼,冲个几百一千元的,多如牛毛.不过,他们很快会发现,《征途》是个无底洞.金钱决定一切的世界里,穷人永远斗不过富人.
拿真实的金钱换虚幻名利
“战神V”并不认为游戏里的“杀人”、“抢劫”可以与现实世界中的行为对应起来,“但《征途》的确抓住了人的弱点,我们的好胜心、虚荣心,还有不可救药的斗富心理”.你一身绿,我也一身绿,你一身完美,我也一身完美,你身上四个灵魂锁链,我再加六个,你开1000个宝箱,我就开1万个,比的就是钱多,拿真实的金钱换虚幻的名利.
为了保持游戏的公平性与平衡性,以往的游戏会自觉约束高手中有钱人的比例,比如玩《魔兽世界》,你不可能买到所有装备,除非出天价,99%的人要靠自己练级得到装备.但《征途》的游戏规则是金钱万能,谁有钱,谁就有好装备,谁杀人杀得最爽,抢劫抢得最痛快.或许,这就是《征途》玩家追求的终极快感——将众人踩在脚下?国家第一不行,世界第一也不行,跨服务器远征,总之,要做天下第一.
“别以为《征途》里的有钱人个个都像我这么游手好闲,有不少是私企老板,平时很忙的,他们花多少钱无所谓,就是享受这种号令四方、一呼百诺的感觉.工厂里,他能指挥几个人?在这里,上万号人都得听他的.”人就是这样,老大做久了,容易上瘾,变本加厉.
物质上压迫你,精神上刺激你,给你虚幻的名利,来来去去无非为了诱惑你花更多的钱来玩游戏.这样的诱惑,无论富人穷人,都没有免疫力.富人求名,穷人求利,人类进化了这么多年,仍自愿为“名利”二字套牢,喜怒哀乐都逃不过它的大手.
德国哲学家伽达默尔曾说过:“游戏的世界构成了一个独立的、超凡脱俗的世界,一旦进入这个世界,就会忘却世俗的烦恼,享受一种了无挂碍的生活,游戏的人才是真正的人.”但是《征途》恰好相反,人们明知《征途》是个比现实世界更加残酷的名利场,仍然趋之若鹜,自寻烦恼.
