经得起似水流年
我看着他向我走来,没有一丝局促,坦然得与那些衣着光鲜和女友约会的男生一样。他的笑灿烂得就像六月校园的阳光,透过无数的光阴也能投射到心的深处。
我怎么会糊里糊涂地答应他一起吃这顿午餐呢?
第一次见他是在学校的毕业舞会上。因为家境贫寒,他大学四年完全依靠助学贷款和奖学金维持学业,他没有舍得为舞会花去一元钱。他大学的一日三餐都是稀粥加馒头就咸菜,然后打学校食堂的免费青菜汤度过的。这次毕业舞会是免费的,他被同班同学撺掇来了,说是兴许能遇上一个女生,有一个桃花运。
他自己是不信桃花运的。大学四年,他几乎就没有正眼看过校园里的女生。如今被保送上了研究生,他无所事事了,便在这漫长的等待中,推脱不掉地来了。
就在这个夜晚,他一眼看见了我,一个在舞会中像蝴蝶一样飘来飘去的女孩子。他机灵的同学拽着他来到我面前,要我一定要教会他跳舞,还百般叮嘱我,这是他的“处女跳”。
我有些惊讶,在那样一个余暇生活乏味的时代,还没有听说哪个学生不曾参加过舞会。
看到他尺寸并不合适的白衬衫,我一直想笑。他不好意思起来,自己红着脸招出来说,这是同学借给他甲状腺功能低下的症状的衣服,他自己实在没有一件可以进入舞会的衣服。
那刻,我为自己的鲁莽而懊悔,赶紧拉着他的手走进了舞池中间。他对音乐实在毫无感觉,连鼓点都踩不上,而且连续踩我的脚。舞曲一结束,他说:“我实在不会跳舞,也不习惯这里。”他这样说,我反倒觉得愧疚起来,自己实在不是一个好老师,连基本的舞步都教不会。
舞会结束后,他约我一起出去喝饮料。但他从没在这个校园喝过一瓶饮料,站在小卖店前的时候,他竟一个都叫不上牌子。我意识到他的窘迫,转身告诉他,我要喝的今天卖没了,于是拉着他就往校园的路上走。
我们走在校园里,他讲他的大山,讲他家乡的那条河,从山上一直流淌到山下,清澈得能看见天上的太阳和云朵,他小时每天都要到山上放羊,一些羊贪恋着那河水不肯上山,他就要不停地跟那些羊说话,直到一个个都乖乖地跟着他走。
我看着他,不知道是在听他的故事,还是听故事里的他。他问我是不是觉得很土气,我笑了,因为我自己也从小被父母放在乡村,我熟悉那样的生活,我喜欢那些只有泥土才有的芬芳。于是我讲我的乡村,讲我那些田野里的红蜻蜓,讲他这个东北男生没有见过的那些翠竹。
不觉中就走到了宿舍,就要和他告别时,他说:我知道你会拒绝,可我还是想问你,能做我的女朋友吗?我知道我现在不能死精的检查承诺你,但是我会要你相信,和我在一起你会是最幸福的。
彼时,我才从一场失恋中挣扎出来,面对这突如其来的求爱,我竟惶然无措。我不知道该如何去拒绝这张真诚的面孔,我也不知道自己怎么就答应了他这几乎是叫人不可思议的求爱。
于是,有了这顿午餐。此刻,他走到我的面前说:我本来想去买一件好点的t恤,可口袋里只有请你吃饭的钱了,我很想和你一起吃第一餐饭,尽管我只能请你去最便宜的馆子。这是我奖学金剩下的钱,其他的钱我都寄回老家去了,给父亲还债。所以你要看着我的这身装束和我度过这样一个中午。
31岁的时候终于狠心把自己抛售出去。受王子与灰姑娘童话故事的洗脑,一直希望能在闹市街头的转角,一头撞上一个玉树临风、英俊潇洒、多情又多金的单身贵族。可是,寻遍了这座城市的大街小巷,浪费了不计其数的秋波,连一个贵族的后裔也没撞上。最后决定北上,给若干年后的孩子换个品种。
2009年的时候,在偌大的北京城里,一个在国有企业上班的适龄男子操着标准的东北话对她说,我们合伙照张结婚照吧?魏未思忖良久,把眼一闭,说,成!家有剩女的老妈从此不再唠叨,魏未至少得了个耳根清净。
当她的蜜月旅游照从我的电脑桌面上弹出时,我从qq上迅速回复了一句:你终于输卵管造影怎么做找到梦中的“黑驴王子”了。魏未在那边狂笑,说:“长得像冯小刚又不是他的错,我家黑驴可好了,忠厚老实,吃苦耐劳,没有花花肠子,而且体贴、宽容、善良、孝顺……”看得出来,魏未得一“黑驴”,感觉实惠,超值,天天偷着乐。
二十多岁时,魏未可是另一副派头。留校工作的大学女助教,优雅中透着清高,幽默中显现出对生活的敏锐洞察,一般的男子她是用眼风瞟,她说不用正眼看就能打分。大学同学,身边同事,都不在她的候选之列。他们无房无车无高薪甚至无出众长相,光靠一点殷勤和甜言蜜语,是打动不了她的。现在,她终于肯从云端降落到烟火人间。
魏未说:“我现在终于明白了,白马好看未必好用,也未必会看上我。一时看上我了以后我未必看得住,哪天白马飞驰而去,伤心伤肺我太对不起自己。所以,我还是现实点儿。”
如今,魏未两口子通过努力工作,在北京城里住上了自己的按揭房,开上了私家车。我在祝贺魏未家有“黑驴”的时候,她遥祝我家里有一辆“德国汽车”。她指的“德国汽车”是我的先生,一个从未去过德国却处处拿德国精索静脉曲张的症状的生活经验和道德水准来评判自己生活的人。
魏未在南昌时经常来我家玩,对我不苟言笑的先生给的评价是:正统得像书呆子,保守得像德国人。
他时时要求家里整洁得像宾馆,我因此少了随处丢放衣物细软的率性快乐;他不喜欢老婆抛头露面,我因此少了许多出门和出游的机会;他每天按部就班生活规律性极强,而且只愿意在一个城市待着,而我的心生来就长了翅膀,在他“小国寡民”的哲学思想下,别说游学,连游览祖国河山的梦想都不易实现。因此我们平凡日子里的磕碰还真不少。每次和先生吵了嘴,作为好友的魏未则来劝我:你家“德国汽车”安全系数高,质量可靠,经开又经撞,什么路都能走,维修方便,开着放心省心,你就知足吧。
想想她这番话,颇有些道理,我家“德国汽车”安分守己,除了抽烟,无其他不良嗜好,有空就猫在家里看书和陪老婆孩子。大部分时间脾气超好,面对老婆的唇木仓舌剑以及拳头枕头不还口也不还手。好养,生活追求简单,无论做了什么饭菜,他都能吃出别样的满足感。注重内在生活品质,装修新居时非一线品牌不进家门,尤其隐蔽工程不惜挥金如土,但自己口袋里的手机永远是最便宜的那款诺基亚。家庭用度坚持节约环保原则,坚决抵制频繁更换衣物和家庭用具。如此一想,我家“德国汽车”虽然保守,在人群里不潮不酷不鲜亮,但品质可靠,值得信赖。
