“英国现在正遭遇经济困境,而你是隧道尽头的光芒。”当唱片业已近毁灭时,阿黛尔第二张专辑《21》全球上千万张的销量如同黑暗中的一束光,它不仅照亮了萎缩的唱片业,也拯救了含金量下滑的格莱美,即使是内敛的卡梅伦首相也真情涌现,给阿黛尔发去一封情深意切的感谢信。
灵魂的歌者
与阿黛尔一同入围格莱美年度最佳专辑的老牌rocker,前涅槃乐团鼓手戴夫·戈洛尔说,“能和阿黛尔同场竞技意味着我们所做的事情是有意义的。我觉得阿黛尔给了我们希望,她的唱片创造了一个令人难以置信的销售纪录。如果每张唱片都像《21》那么精彩,那么便没人不愿意去买唱片。”
北京时间2月13日上午,英国女歌手阿黛尔把获得6项提名的54届格莱美音乐节大奖一一拿到手时,全世界的观众都惊讶了,而对于阿黛尔的粉丝来说,她的获奖毫无悬念,她的唱片创造了2011年多个之最。作家赵波(微博)在微博里说“这回该轮到嘎嘎小姐(Lady Gaga)打酱油了,如果失恋能带来美妙的音乐,就让她再失恋几次吧。” 尽管已年逾50,美国作家伊万·巴克斯戴尔(微博)也宣布是阿黛尔的粉丝,“我随身听里都是她的歌,她的确是一个灵魂歌手。她的声音可以激发我的写作灵感。在美国,任何公共场所都能听到她的歌,阿黛尔不只属于英国。”
音乐可以超越国界、民族、语言,直抵我们的心灵,世界各地的乐迷并没有因为她是英国人而对她少一份关注,尤其是文化界人士,更是把阿黛尔看成了自己的精神化身。因为他们鄙视多年的工业包装和偶像产业终将被实力歌手代替,音乐又将回归它本应有的位置,这说明不是阿黛尔一个人的胜利,而是我们信奉的价值和生活方式的胜利。难怪当阿黛尔在获得六项提名后,在接受采访时说,“我觉得成名怪怪的。”
阿黛尔在接受记者采访时说,她不排斥嘎嘎的华丽排场和汹涌的乳房,但她却拒绝用屁股唱歌,她始终认为她的歌是用来听的,而不是用来看的。这正是我们被多年泛滥的偶像制造业弄得晕头转向时,急需心灵沟通的艺术,阿黛尔适时到来,用自己的灵魂与观众交流,这与其说是真诚的力量所在,不如说是偶像时代的终结,她将把人引向另一种审美。
世界的格莱美?
多年来,我们已经习惯于夸张的造型、精致五官、完美三围,以为那就是歌星范式,所以嘎嘎一出道就吸引了全球眼球,中国歌迷更是趋之若鹜,尤其是一些年轻歌迷,他们的认识早就同化在网络和选美的眼球效益中。受消费文化裹挟,我们的精神世界几乎受全球的偶像制造业所控,在这条产业链条上,只要是能开口说话的人,有一副漂亮脸蛋,就可以被打造成一个巨星,“这完全是录音棚制造出来的歌手”。
10多年前,崔健就在“打假”,“我们反对假唱,反对对口型,这样会把中国原创音乐带入困境。”可一旦商业机器开动,个人的力量是多么渺小,崔健的声音越来越微弱,假唱大行其道,结果是中国唱片业的死亡,如今的歌手都以代言广告、演唱会活着,导致我们审美异化,创造力下降。
“每年大量的唱片充斥着市场,轰炸式营销让人吃不消。这个舞台只属于几个伟大的歌手,而不是众多平庸之辈。阿黛尔应该有充分的自由,用自己的方式给歌迷惊喜。”阿黛尔所签约的独立厂牌XL唱片总裁理查·拉塞尔说。
“这是唱片业的新生。”一向以发掘新人和天才成就世界品牌的格莱美音乐大奖这届迎来了它的最高收视率,因为观众已经腻烦了那些造作和包装。
以爆冷和迎合流行为主的格莱美,这几年备受诟病,其品牌含金量也在下滑,而阿黛尔却以她本真的面目,让格莱美成了真正塑造明星的殿堂,除了麦卡特尼等老牌音乐家,这届一些年轻天才的亮相,让格莱美挽回了声誉,它以它自身的修复功能,让格莱美音乐奖成为名副其实的风向标,从而也刺激着中国人的格莱美情结,“日本人都能获奖,中国人为何连一个制作奖都拿不到。”一些网友在论坛上抱怨。
只为内心而唱
事实上,当我们还在迷恋偶像制造和“假唱”时,音乐的趣味已经在发生变化。阿黛尔,一个来自英国托特纳姆的年轻姑娘,自幼迷恋爵士乐,14岁作曲,19岁成名,用我们的惯性思维,她怎么也难成为明星。体重200磅,爱吃爱睡,并没有把成名当做人生目标,而是喜欢恋爱,却因为男友劈腿,让她心碎,写了一首内心感受的《追逐的脚步》,放到网上就吸引了XL唱片,一家不大的唱片公司,完全尊重创造者的心血,没有走所谓偶像路线,却让阿黛尔的嗓音有了让人心颤的力量。
《21》还是她失恋后的心灵挣扎,有人说她的声音有时像温柔的小猫,有时又像怒吼的狮子。这个胖女生有着40岁女人沧桑和嘶哑的声音,所以她会被看成一个充满阅历的成熟艺术家,而不是一个青涩的歌者。
当她成为格莱美的最大的赢家,而另一个有着金属嗓音的歌星惠特尼·休斯顿却香消玉殒,一个流行歌后就这样走了,我们不禁为此唏嘘,做音乐的老公认为她只是一个歌手,并不像鲍勃·迪伦、披头士那样给我们精神的指引,只有他们才是代表了一个时代。阿黛尔显然已经超越了一个歌手的定位,她的嗓音和她的音乐一样完美,所以她可以说自己不是一个歌手,成为一个歌手不是她的梦想,她要成为一个音乐人,她用她的真诚和勇气在与消费时代的审美挑战,当问起减肥时,她直斥《时尚》编辑,“我是做音乐,不是要上《花花公子》封面。”
她完整地展示了自己的才华和个性,反而赢得了观众的尊重。“自从2008年,在多伦多的演唱会上无意中听到阿黛尔唱歌后,我就喜欢上了她。”一位27岁的加拿大小伙在博客中写道。
阿黛尔风在蔓延,这让一些唱片公司转变了观念,他们打起了“下一个阿黛尔”的主意。“在我看来,过去的10个月中,整个唱片行业都在疯狂复制阿黛尔。”英国《娱乐周刊》乐评人利亚·格林布拉特认为,“他们连选人的标准都变了,不需要美丽的面孔,不需要完美的身材,要听声音,要特别!”
这是音乐上的回归,阿黛尔让很多人的愿望成为现实,这是她的优势所在,可以把心灵转化成歌声,而XL唱片又给了她走红的能量。XL给她极大的自由,让她选择合作的音乐人,决定如何做自己唱片的市场。这种完全发挥创造者个性的方式,在中国可能很难成形,我们早就习惯了市场决定制作,音乐注定要成为大众消费品,而无法引领时代,如同乔布斯只能成为美国的乔布斯,格莱美只能是美国的格莱美。