秋风过去，树上的黄叶纷纷飘零，一场一场的秋雨带着寒意散落在行人的脸上。人字形的雁阵一直向着太阳升起的地方从头顶缓缓飞过。
当秋生看雁阵飞过的时候，他开始想家了。秋生来到这个城市的时候，正是天空飘着满天春雪的季节。他刚走出车站，就被职业介绍所的服务员拦住了，服务员带他来到一个正在挖地基的建筑工地，对他说，干好了有钞票，干不好就走人。秋生以前听人们说过城市遍地都是黄金，只要弯腰就可以拾到。就像去年出门的邻家闺女，不到一年，竟然打扮得花枝招展，回家还坐了飞机，惹得自己的老婆眼热得快要冒出火来。秋生经受不住老婆半个月的床头抗议，终于答应出门到城市里打工。
工地上恶毒刻薄的老板总是让人马不停蹄地干活，除了吃饭连零花钱都给得十分吝啬。眼看着楼房在不断地拔节长高，可是秋生的拾金梦却像飘在空中的肥皂泡一样一个一个地破灭。尽管妻子一次一次打来电话催要两个孩子的学杂费、化肥、农药、种子钱，可是老板却在关键时候没有了踪影。
无奈，秋生和两个老乡结伴独立干了起来。他们通常呆在一个只有十平方米的房子里，守着一部电话等着老板有活的时候通知他们，实在等不来电话的时候就去菜市场或者商贸货场帮别人装卸货物扛大包挣苦力钱。
到了秋风落叶的时候，竟然也有了一笔可以回老家的盘缠。尽管到了年底到处都在传来火车票汽车票涨价的坏消息，可是他一看到天上南飞的大雁不辞劳苦地向南飞翔，他就觉得他就是那群大雁中的一只。
一想到回家，晚上他的梦里也似乎多了许多甜蜜的期待。他梦到两个孩子早早就等在村口围着他讨要好吃的东西，梦见老婆正向着他展开温柔的胸怀……这样的梦境使他回家的路程变得漫长而亲切。
火车载着这些欢乐的梦境日夜兼程地向着离梦最近的地方飞驰。当车窗外小贩的叫卖声变得越来越亲切的时候，他知道梦中的家离他越来越近了。
邻家的闺女比他早几天坐着飞机回来了。穿金戴银的她领着一个年龄可以做他爹的中年男人一出现在村庄，就使得秋生老婆的心情和脚下的土地变得黯淡起来。
妻子迫不及待地将他迎进家门，孩子还没有放学，秋生用怪怪的眼神望着妻子，猴急地脱下了贴身的裤子，随后从里面露山一沓花花绿绿的钞票。老婆温柔地看他一眼，就从枕头下面掏出一个账本来，一阵三下五去二的算计，化肥钱、种子钱、孩子学杂费、各种税费……花花绿绿的钞票从床上变得越来越薄。当最后一张钞票从床上消失的时候，妻子用一种疑问的眼神看着丈夫。丈夫终于低下了在外面再苦再累、受人侮辱也没有低下的头颅，默默无语地拐到了厨房的一个角落，喝起了劣质的闷酒。他的女人看着逐渐醉意的丈夫，悄悄地出去了。
日子虽然黯淡而无聊，可是终究还得往前过。秋生因为出门长了见识，春节的时候竟然能够和长辈们坐在同一张桌上喝酒吃饭。以往他在城里的种种心酸遭遇居然成了他的乡人茶余饭后的谈资。人们伸长脖子仔细聆听的样子使得秋生有了一些从未有过的快意，他突然觉得他的话竟然也有那么多令人兴奋和骄傲的东西。
乡村的春节在鞭炮声中渐行渐远，当家乡的柳稍露出一点嫩黄时，人字形的大雁向着秋天相反的方向飞去，一种莫名的牵挂涌起在秋生的心中。他不自觉地就将目光投向着大雁飞行的远方，久久地眺望。走在乡村的田埂上，他发现村人不紧不慢的生活节奏似乎与自己心中希望的某种东西相去甚远，山村和门前的那些鸡鸭们在他的眼里变得有些讨厌了。
秋生像在城市想念家乡一样开始想念起那个远方的城市了……
