看《桃姐》，忽然想起林夕的这句词。这是盼了很久的片子，节奏平缓，在一个非常平淡的地方，我的眼泪突然就掉下来。电影院的灯渐渐亮起的时候，我却还想在黑暗里静静地坐一会儿。这是许鞍华的电影，依然的没有大鸣大放，却总在某个细微的瞬间让人觉得和生命的本质如此靠近。
由于本片上映前已经获奖无数，大家都知道这是一个关于刘德华饰演的Roger和叶德娴饰演的桃姐之间一段主仆情的故事，但这是许鞍华的电影，她能把装个灯泡或者一包香菇拍出无尽余味，她多年不卖座，却一直用最深刻的情怀表达着对于意义的探索，她太值得期待。
桃姐是在Roger家做了六十年的老佣人，她和他妈妈同岁，她买蒜都要进冰库戴眼镜一粒一粒挑，她吃一口燕窝便知道没放姜，她留着他小时候的东西，他习惯了她的照顾。 她中风，他只是拍门大声叫门说自己没带钥匙。他在医院看她，都留意不到她已经没有办法自己吃饭。她在大雨天一个人去老人院。他拘谨地告诉好奇的人他们不是母子，她在他说她是干妈的时候隐隐地笑进心里。开始，她说不要他为她花钱，后来，她叫他拿零钱给老人院的同伴去找洗头妹消遣。最后，她再度病重，已无转机，他决定停药，并去内地工作。没有奇迹，他知道她会在他离开的时候去世。他依然如常回家，却再也没有桃姐为他留的一盏灯。
这是一部很单线叙事的电影，但我却觉得看得很累，其中关于生命的探讨太过残酷，某个细处就可能将人击垮。然而当剧中的神职人员说出“所有的快乐都是痛苦的果实”，然后她们握着桃姐的手希望她能度过生命的难关的时候，我仿佛有点懂了。也许拘谨和内敛渐渐化解的时候，也越来越接近终点。
在我看来，《桃姐》并不是一个完全温暖的故事，平凡人的生活总是充满了无奈和痛。老人院年纪最大的婆婆，一直活着，却从来没有家人来看望。桃姐虽有Roger体面地带她去看首映，却必须面对没有任何一个亲人的除夕，在连老人院都空了的时候，一个人过年，甚至想包个红包给别人都做不到。年轻的姑娘必须住在老人院里方便洗肾。而老人院里四处弥漫的无力感，快要把人逼疯了。
而每个人却也有每个人自己的幸福，金姨有个虽然一直不露面却可以一直盼望的儿子，也有在她活着的时候严厉地指责她，她去世后哭得心碎的女儿；梅姑虽然要洗肾，却总有妈妈煲汤探望；桃姐虽没有亲人，却也有Roger一家对她的好。原来每个人都有比别人幸福的地方。也许幸福就是我们心里那一个小小的却永远无法击碎的坚硬的内核，我们因为它而获得活着的尊严。
最后，桃姐也没能再次回到家如常生活，她也只是他们心中感激的老佣人，老人院里总向她借钱的坚叔为她送来最后一束花。但她记得他们家买冰箱后吃的第一个西瓜，她送首饰给晚辈，roger在回家的路上让她走在里面，那些时候她应该很幸福吧。也许不管在多么的不堪里，总有幸福的样子，哪怕只是星星点点，活着的人便会寻找它，这是我们的本能，也是这个世界最美好的地方。
