为什么要看史蒂夫麦奎因的《羞耻》？如果答案在法斯宾德的大鸟和“性瘾”的噱头之外的话，那你一定是在撒谎。《羞耻》不算是我今年看过的最好的电影，但却是“性瘾”题材中拍得最好的，有种看山不是山看水不是水的味道，有一点很重要，这片子有能让人在影片结束之后还流连在片尾曲里发呆的魔力，一般来说有这种魔力的电影都是好电影。
谢幕过完，我发现，原来影片里最好看的其实并不是大鸟和性，而是法叔那张混合着悲伤和绝望的脸，它冷静无情却又饱含深情，它直指人心却又在羞耻中无处可藏，可想而知，在如此分裂的面孔底下，藏了一个怎样分裂的灵魂。这是最成功的地方，如果像《性瘾日记》那样看完之后脑子里全是女主角那双大长腿，可算是完了。
《饥饿》是对食欲的一再克制，而《羞耻》则是对欲望的不加掩饰。电影给我的第一感觉，冷，非常冷。布兰登面无表情的一遍遍走过纽约吹着寒风的街道，一遍遍浏览身下姿态各异的妖娆躯体，可悲的是，于他而言，这两者并无本质上的区别，因为他是一名性瘾患者。
你可以有烟瘾、酒瘾，也可以有各种各样提不上台面的怪癖，总有人能够容忍你甚至同情你怜惜你，但是性瘾，却总是受不到应有的尊重。你说你滥交只是因为你生了病，所有人都会觉得这是一个不诚实的借口，于是那些性瘾患者们，只能过着白天与黑夜般的割裂生活，一方面压抑自己的欲望一方面又因这压抑而产生更多的欲望。有人爱哭，高兴的时候哭，生气的时候哭，伤心的时候哭，激动的时候哭，布兰登的纵欲，亦是一种哭泣，不过是换了一种体液的排放方式，所以他的不举可以理解为，如果一双眼睛一直用来流泪，那么当它想要微笑的时候，难免会力不从心。
《羞耻》的格局不大，是一部属于“当下”的电影。它的镜头始终对准布兰登和他的妹妹希西，对他们的现状进行纵向的探讨。没有前因不谈后果，每个角色一出场就已经是伤痕累累，没有“XX years later”的魔法，时间是静止的，角色们始终停留在饱受折磨的阶段，镜头不带来治愈而是直接向伤口里探去，拍得一篇血肉模糊之后草草了事。这样一种深入，直接导致了观众对角色本身的忽略，布兰登为何会患性瘾？希西为何来到纽约投奔她的哥哥？她手腕上的疤痕又是怎么回事？这些有助于使观众与角色亲近起来的问题一概不在导演的讨论范围之内，所以全片弥漫了一种雾气一般的隔阂感，这种隔阂感和片中人物的隔阂感又是一致的，所以，在观影的过程中，我们并不在布兰登和希西的深渊里，而是在自己的深渊里向外窥视。
所以会觉得格外感动，珍惜每一点从冰窟里透出来的火光。影片前段里希西和布兰登一起在等地铁，希西帮布兰登捻去肩膀上的毛絮，布兰登让开了。
B：“Leave it.”
S：“You have a fluff.”
B：“I like it there.”
之后，布兰登将毛絮拿下，恶作剧的放在了妹妹的肩膀上，希西拆穿他的把戏乐的像一个孩子。
“像一个孩子”，这其实是兄妹两个都一直在追求的东西，没有那么多叵测的人心和羞耻的欲望，像孩子一样简单的相处，我一直相信，心理上某处有缺陷的人，在另一处一定是更加单纯和敏感的。只可惜距离你最远的，就是过去的事情。布兰登和希西，当他们在时间的节点上妄图去追求远在身后的东西时，面临的只有失望。之后希西央求布兰登去看她的表演，得到允诺的她更像孩子得到了糖果，她撒娇似的跺了跺脚，依偎着布兰登兴奋的说了一声“Yay”，这是全片里最最温暖的片段，当看完电影再回过头来看这段的时候，那种酸涩悲伤我真没法用语言来形容了。
布兰登和希西的关系是这样的，希西想要talk，可布兰登不会talk，他只会fuck，当面对着一个不能fuck又想要talk的妹妹时，布兰登无能为力了。
希西在表演里通过忧伤的歌声一直在对布兰登大喊：“我需要你我需要你。”布兰登感受到了，但是由于自身的局限他无法回应这样的感情，于是他流泪了，这已经是最大的努力，我想他应该是决定了要好好对待兄妹间的情谊的，结果希西一下台就上了他老板的床，还是在他的家里，布兰登愤怒，因为他觉得受到了背叛，一个是妹妹，一个是有家室的老板，这让他觉得羞耻。
这是一个恶性循环，布兰登觉得羞耻，就要通过性来发泄，但是这样的发泄只会让他觉得更加羞耻，于是他对希西的态度就更加恶劣，希西呢，越是得不着拯救，就缠布兰登越紧，两人之间的相互折磨就越是步步升级。影片最后的3P是全片最痛苦绝望的一场激情戏，镜头残忍定格在布兰登那张几乎扭曲的脸上一动不动，与此同时，是希西割开的动脉和四溢的鲜血，她的鲜血，就是她的眼泪。
电影的情节性其实并不强，短短的一个半小时里穿插了很多与剧情无关的长镜头，但这些看似无序的长镜头又实实在在的起到了推进情绪的作用，也就摆脱了无病呻吟的诟病。比如有一场戏布兰登走在大街上，一抬头，看见宾馆的落地窗口有一对激情四射的男女，他莫名其妙的默默盯着看。之后有一场戏是布兰登自己和一个金发女郎在宾馆的落地窗前大动干戈，那么之前他的举动就得到了解释，他觉得那身影既熟悉又陌生，他想看清自己的模样却看不清楚，在那儿的是他亦不是他。
一部电影是否空洞，就要看诸如此类的情节是否有它自己的声音，在我看来，《羞耻》是一声呐喊，却因为羞耻而半途而废。布兰登和希西与其说是一种角色，不如说是一种状态，当这种状态摆脱了病态成为一种常态时，人与人的关系是否已经到了最危险的时刻？
