PO朝霆香港总部会客室。身为公司主人，谢霆锋在这里总是很自在，员工没人会当他是明星（图/本刊记者 方迎忠）
早在还是襁褓里的婴儿时，他就被媒体追逐。后来他成长为演技与勇气令人叹服的演员、婚姻与爱情饱受窥视的巨星。谢霆锋，究竟是个什么样的人呢？
1958年，奥里亚娜·法拉奇在好莱坞的名利场里打了个转，写下《好莱坞的七宗罪》。在那本书中，她写道，“演员们很可怜，尽管他们赚的钱并不少，尽管他们是‘卓越的’、‘难得的’，可是，没有一个人尊重他们本人或者他们的私生活。我经常从电影巨头们的嘴里反复听到这样一些话：‘世界上存在3个等级的人：男人、女人和演员。’总之，在好莱坞，明星不是人，而是一种合成的产品，是由化妆室、广告、报刊广告*****、制片人、出品人和记者们打造出来的产品。”
半个世纪后，造星工厂的流水线已经不仅仅只存活于好莱坞，在伦敦，在东京，在香港，全世界的明星像从一个模子里生产出来，由精密的流水线工序打磨而成。他们的使命是被观看、被消费、被赏玩、被想象。在这个娱乐至死的消费时代与信息社会，明星日益成为媒体和大众窥视的对象。 生于明星世家的谢霆锋，一生好比真实版《楚门的世界》。他说，“人生中可供选择的路，有时并不是太多。”被称为香港最著名家庭的谢家，也已经坦然接受了自己生来就要娱乐众人的宿命。小孙子Lucas，年仅5岁，就已经知道要提防狗仔队。 这次，面对一生中没有一天不被镜头追逐的谢霆锋，我们试图探寻，在明星这件商品背后，谢霆锋是个什么样的人。他能在多大程度上掌控自己的人生。在我们熟悉的那些标签式的符号下，我们又真的认识谢霆锋吗？ 翻阅过去32年连篇累牍的报道，我们也许能了解到许多发生在他身上的事。 但了解一个人，与理解一个人，仍然相去甚远。谢霆锋 我比从前快乐 稿源：南方人物周刊 | 作者：本刊记者 马李灵珊 发自香港
“入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。 有人说，你演《逆战》真拼命。
我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《**新人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的”
1 你愿意做谢霆锋吗？ 这是采访完谢霆锋后，我对见到的第一个人——一个的士司机问的第一句话。
谢霆锋，不足32岁，第一个80后香港金像奖影帝，前亚洲唱片最高销量男歌手，英皇娱乐一哥，资产超过六亿、香港市场份额过60%的后期制作公司老板，爸爸妈妈前妻妹妹都是明星，住豪宅，开名车，穿着拖鞋去便利店买瓶饮料都可以上报纸头条。世人辛苦，追名逐利，他却早早稳坐名利场中央，像手持权杖的王子，天然地万众瞩目，天然地被评判、观赏、品头论足。他不用追逐名利，只用站定，名利就会像磁石一样牢牢吸附上来，甩也甩不掉。 谢霆锋一早就懂，为了这个与生俱来的名利，他得付出代价。
19岁那年，谢霆锋写了一首歌——《末世纪的呼声》。他写道，“谁天生拥有一切吗，谁天生喜爱听到假说话？谁甘心一世给雨洒，谁高声呼叫听不到也罢？”32岁的他，还是牢牢记得这首歌。
在旁人眼里，他仿佛“天生拥有一切”，因此他活该被放在显微镜下。加上他谈过著名的恋爱，撞过车，甚至还坐过几天班房，又经历了一段轰轰烈烈的婚姻，所以他得接受一年365天在报摊看见自己的脸，垃圾桶里的废弃物都会被狗仔捡回细细翻检，接受每一段感情大白于天下，每一句话都被翻来覆去解读。他戴墨镜不笑，是摆酷虚伪不尊重别人；他摘下眼镜挤出笑容，是做作讨好会演戏。他曾经做什么都错，即便他自认为什么都没做，也还是要承受责骂。而他的所有成就，也都会因为那个不一样，被折损了难度，湮没了拼搏。
中年的士大叔“嘿嘿”干笑两声，并不正面回答我的问题，只是一再说，“做谢霆锋，好辛苦啊。”他的人生，并不那么值得羡慕。
2 谢霆锋一走进房间，空气立刻变得凛冽起来。 他和你握手，手从半空中斜而缓地劈下来，像是要劈开所有的流言，不迭声地说着你好你好你好，接连三声，唇边挂着隐隐的笑。这是老套的寒暄方式，承袭自谢贤，既客套又认真。 此刻我们正身在PO朝霆香港总部的一间会客室内。身为这里的主人，谢霆锋有资格，也理应如此，以一个被设计出的完美CEO形象出现。
一个月后，网络上开始疯传3段他的视频，一是他在香港科技大学以亚洲商业领袖的身份演讲；一段是他以艺人身份参加美国综艺节目《全美超模大赛》，担任评委；还有一段是他为诺基亚新款手机拍摄的微电影。在这3段视频中，他能说一口流利的英语，会说笑话调节场上气氛，应对自如，风度翩翩。他以统一的形象出现：一个成熟、自信又成功的男人，起初他怀有一个梦想，并为之奋斗，隐而不宣，最终他从那些窠臼中挣脱而出，破茧成蝶。这与一个月前大阔步走进那间会客室的谢霆锋，是同一种状态、同一个形象。
3段视频让他收获了人生的新一波赞誉。2008年的那场风波中，他从始至终说过最重的一句话不过是，“他(陈冠希)有什么话跟媒体说没用，直接跟我说，哪怕是一个短信，男人嘛。”表现得成熟、稳重而有风度。那年，他还作为稀有的几名港台艺人代表之一，参加了“5·12”地震后央视举办的筹款晚会，又在奥运开幕式后的文艺演出中与成龙一起亮相。在内地，他正式拥有了主流话语体系所界定的正面、积极的明星形象。
人们惊异于他们眼中曾经叛逆的青年回归传统，从“劈腿犯罪只会炒作的小孩”变成“好丈夫”、“好爸爸”，最后又在去年加冕为“实力派影帝”与“CEO”。
谢霆锋听了这些话，微笑起来，习惯性地弄弄鼻子，这个表情十几年未变。
他反问，“你觉得我变了吗？”
“没变。”
“是的，你知道的，我从不改变。入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。有人说，你演《逆战》真拼命。我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《**新人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的。”
他突然发起狠来，神经质地一甩手。左手无名指以一种奇怪的角度耷拉下来，无法伸直。他没提，但我知道那是某次拍危险动作受伤后的礼物。
“身份就是身份，名号就是名号。如果我能扛起所有的身份，也觉得不错。但身份其实不重要，你能撑多久，你能扛多久这些身份赋予你的，这才是难度(所在)。其他(别人怎么看我)，都无所谓。”话到结尾，声调突然低了下去，“无所谓”3个字像随时会坠落一样，变得晃悠悠的。
我让他用3个词来形容自己。他屏气凝神，思考了两秒钟，突然抬头直望过来，“谢霆锋。”
“是3个词。”
“谢霆锋，谢霆锋，还是谢霆锋。”他一词一顿，不容置疑。
婴幼儿时期的谢霆锋
曾经的“香港最著名家庭”全家福
3 他出生在1980年的秋天，其时谢贤正在赶拍当年的大热剧目《千王之王》。 8月29日当天，女主角汪明荃第一次上大戏，全套化妆衣着花了不少功夫，四十几个记者赶来采访。刚准备上戏，谢贤突然接到医院的电话，“你老婆要生啦。”
连戏服都没来得及换，谢贤一路向医院狂奔，身后是一串记者。“大家一听狄波拉要生了，谁还采访电视剧啊，都跟着我走了。我四十多岁了才有第一个儿子，电视台要罚我钱就罚，我不管，他出生我一定要在身边。”32年后，谢贤如是说。
一周后，谢霆锋的第一个杂志封面诞生。作为香港杂志封面年龄最小纪录保持者，他躺在谢贤与狄波拉的臂弯里，睡得正香。
此后，谢霆锋再也没能摆脱如影随形的镜头。每年他都要和父母妹妹一起，对着镜头笑容灿烂地做秀。13岁，已经有杂志正经八百地对他做深度访问，让他谈感情、谈家庭、谈事业发展。他只能抱怨，“有时候同学打电话来我家，说自己是影迷，觉得我好帅，想要我的签名，语气殷切，真好笑。”
那年岁末，拉姑再次带他拍杂志贺年照。在繁华的置地广场，他穿了一件咖啡色Adidas帽衫，硬着脖子就是不肯笑。“她让我笑，我不笑，她‘啪’地一巴掌打过来，‘你笑不笑！’我整个脸甩过去，还是不笑，她又一巴掌打过来。摄影大哥都傻了，在那里叫，‘拉姑拉姑你别打了。’我就是站在那里。我对她说，你给我一个理由让我笑，让我从心而笑我才肯笑。打到最后，他们终于明白，我大了，要走自己的路了。”
十几年后，谢霆锋说，“最开心的童年回忆是什么，我不记得了。反而记得最憎什么，就是影贺年相。”有次他和一班年轻人拍戏，非常快乐，只因他们教会了他玩大富翁。那年他24岁，以前从没听说过这款游戏。
谢贤和狄波拉再也没有为他安排类似的曝光，但狗仔队仍然蜂拥而至。为了躲避记者，他辗转加拿大、香港、美国三地念书，又去日本学了半年音乐。回港后，他下定决心，为了缓解家中的经济压力，加入香港飞图唱片公司(英皇娱乐前身)。那年，他16岁。
入行前夜，谢贤把他叫到身边，对他说，“这一行只要你一上台，就再也下不来了。你只能往前走。”
第二年，香港《壹周刊》采访他，问他打算做多久娱乐圈，尚未成年的谢霆锋回答：“一生一世。”
当一个人认清自己的命运后，接下来要做的很简单，反抗它，或是顺从它。不管他是否曾经暴烈地试图抗争，今天的谢霆锋说，“我曾经想过不生在这样的家庭就好了，但现在不会这么想了。我已经接受了这个命运，而且我父母是非常不错的人，所以，我接受了。我生命中所发生的一切，我都接受了。”
4 香江第一才子陶杰曾评价谢霆锋，说他“是香港的占士甸(詹姆斯·迪恩)”。 同样的话，狄波拉说过，林奕华也说过。
林奕华说，“他不是cool，只是confused(困惑)。
谢霆锋活过了詹姆斯·迪恩生前的年纪，全仗他在极速的边缘懂得及时刹车。”
詹姆斯·迪恩是战后的超级偶像，年轻、英俊，名片《无因的反叛》影响了几代人，却在二十出头的年纪死于车祸。他被认为是超级青春偶像。
18岁的谢霆锋，不敢想自己会像詹姆斯·迪恩一般受欢迎。他出道时，英皇公司为他专门举行“群星耀霆锋”典礼，谢贤好友悉数捧场，场面浩大，招致反感。
“我都是年轻人，换做我也不会喜欢这样安排出道的歌手。你凭什么啊？就因为你爸是谢贤啊，我是别人也会这样骂我。”香港人觉得他是“二世祖”，没实力，靠父母。
他的经纪人霍汶希还记得，刚出道时有一次陪他去红馆演出，主持人在台上说：今天要出场的有陈慧琳、苏永康、谢霆锋等人。一说到他，全场几万人“切”地喝倒彩。等到上场，嘘声更是不得了。“他下场时，和我正好四目相对，就这样定定地对望着。我眼角已经湿了，他也眼眶泛红——他没做错什么啊，为什么会被骂成这样。一切尽在不言中了，我们什么都没说，只是发誓一定要做到更好。”霍汶希回忆。
1999年，他推出国语唱片《谢谢你的爱1999》，凭电影《半支烟》提名次年金马奖最佳男主角，在内地，他和董洁牵手走上春晚舞台。他迎来了事业上的第一个高峰，以令自己惊讶的速度迅速蹿红。 他在台湾宣传时的唱片助理回忆，宣传《谢谢你的爱1999》时，台湾歌迷热情洋溢，谢霆锋却不理他们。她去质问谢霆锋，却发现他站在墙角，一个人默默不语，他说，“我还不习惯别人喜欢我。”
一个人习惯自己的好运气，总比习惯厄运要顺利些。2000年到2002年3年间，谢霆锋尝尽了少年得志的滋味。他一掷千金，购置顶级录音器材，在香港兰桂坊组建了价值数百万的录音室；他一度拥有3部法拉利，喜欢半夜和朋友游车河，享受极速的快感；在接受《时代》周刊访问时，他直接炮轰TVB，称香港没有真正的音乐环境，这一言论直接导致占香港电视市场收视份额90%以上的TVB封杀他数月之久，他扬言：我不在乎。
谢贤说，“他一出来这么红，好多人喜欢，他整个人就飘飘然了。当时他每次出来，经纪人找4个保镖跟着他，我看到报纸，打电话臭骂他，‘你神经病啊！’他们把他宠坏了，在我面前都有一点点嚣张。”
霍汶希则说，“他觉得自己生下来就入行，出道早，虽然还很年轻，但是他就敢看着我，不屑地问我，你做这行才几年啊。”
与谢霆锋合作过的台湾音乐人陈珊妮以谢霆锋英文名Nicholas写下一首歌，《尼可拉斯》。歌词中这样描摹谢霆锋，“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说，青春要替你毁灭，嫉妒要随你不朽。爱恨都任你颠倒，全世界陪你堕落。”
