100年前的明治时期，41岁的日本大文豪夏目漱石写下了绮想缤纷、诡异唯美的《梦十夜》。这是夏目漱石最独树一格的作品，自问世以来就争议不断，其内容虽离奇诡异，却因此更受青睐。夏目漱石当时说道：“深具野心的我，要让100年后的人们来解开这个谜。”
第一夜
我做了这样一个梦。
我抱着胳膊坐在枕边，仰颏儿躺着的女子淡淡地说道：“我就要死了。”女子的长发铺展在枕头上，轮廓柔和的瓜子儿脸横在其间。白皙的脸蛋儿底层恰到好处地泛起暖暖血色，双唇当然是丹红的。无论如何也不像要死的。但是，女子却用沉静的声音清晰地说，我就要死了。我也觉得，这个人真的要死了吧。于是，我低头凑到她脸前观察，问了问：“真的吗？真的要死了吗？”“当然要死了。”女子说着，睁大了双眼。这是一双水汪汪的大眼睛，长长的睫毛围起来的只是一团漆黑。那双乌黑的眸子深处，鲜明地浮现出我的脸影。
我盯着这对清澈见底的黑眼珠子放出的光泽，心想：“就连这双眸子也一起死去吗？”我关切地把嘴贴近枕边，又一次反复问道：“你不会死吧？你没有事吧？”女子瞪大了惺忪的黑溜溜的双眸，依旧悠悠地说道：“唉，因为是死亡，所以无法抗拒呀。”
“那么，你能看到我的脸吗？”我一个劲儿地问。她露出微笑道：“能看到吗？瞧，你的脸不就映在你那儿吗！”我没有吭气，把脸从枕头上移开。我抱着胳膊暗忖：“一定要死吗？”
沉默了一会儿，女子接着说道：
“我死了以后，你就把我埋了吧。用大个儿的珍珠贝壳挖墓坑，再把陨落的星星碎片放到墓碑上。然后，在坟墓旁边等着我。因为我还要再回来见你。”
“什么时候能来见面呢？”我问道。
“太阳要出来吧。然后，太阳要落下去吧。然后还要出来再落下去吧。——就在红日东升西落、东升西落期间回来——你能等我吗？”
我默默无语，点了点头。女子用更加沉静的口吻，毅然决然地说道：
“等我一百年！”
“在我的坟墓旁边坐守一百年，我一定来见你。”
我只应了声：“我等着你。”接着，在黑溜溜的双眸当中清晰可见的我的脸影，宛若静谧的碧水泛起涟漪搅乱了映出的倒影一般，朦朦胧胧地变了形，随后流了出来。我刚一察觉到这个情景，女子就“吧嗒”闭上了双眸。眼泪从长长的睫毛之间流出，顺着脸颊淌下。——她溘然长逝了。
我来到院子里，用珍珠贝壳挖墓坑。珍珠贝壳很大，表面光滑，边缘锋利。每舀一下土，月光就会在贝壳的内壁闪烁一下，还伴有一股子湿润泥土味儿。墓坑不一会儿就挖好了。我把女子搬进墓坑，然后缓缓地撒下松土。每撒一下土，月光就会在珍珠贝壳的内壁闪烁一下。
我拣来陨落的星星碎片，轻轻地放到泥土上。星星碎片是圆滑的。或许在长时间从天空坠落过程中，磨掉了棱角才变得光滑吧，我想。抱起它放到泥土上的时候，我的前胸和双手也稍稍暖和了一些。
“从现在开始，要这样等待一百年的呢。”我坐在苔藓上，一边想着，一边抱着胳膊注视着圆形墓碑。望着望着，太阳就从东方升起来了，那是硕大的红太阳，正像女子说的那样。不久，又如女子所言，它就落到西边去了，就这么红着倏然落下。“一次。”我数着数。
良久，血红的太阳又慢腾腾地升起来，然后默默地落下去。“两次。”我又数道。
“一次，两次……”我这样数着，也不知道见过几次红日。数了又数，红日依然越过头顶而去，怎么数也数不完。尽管如此，还是未到一百年。最后，我望着长满苔藓的圆石头，心想：“我不会是被那女子骗了吧！”
这时，从石头下面探出了一根青茎，斜着冲我伸展过来，眼瞅着越长越长，正好长到我的胸前止住。紧接着，婆娑舞动的茎端上，花颈微斜的一朵修长花蕾，“扑”一下蓬松地绽开花瓣。雪白的百合花在我鼻尖处弥漫出沁人心脾的芳香。一滴露珠从遥远的天空“吧嗒”滴落在花瓣上，百合花便借自重婀娜地扭动。我往前探出头，吻了一下滴落冰冷露水的洁白的花瓣。我把脸从百合花上移开的一刹那，无意中望了望遥远的天空，只见启明星就闪了那么一下。
“已经一百年了呀！”
此时，我才开始注意到。
第二夜
我做了这样一个梦。
我从僧寮退身出来，顺着走廊回到自己住的客房，屋里已经点上了昏黄的落地纸灯笼(1)。我单腿跪在坐垫上，拨亮油灯，一颗灯花“啪嗒”一声掉落到朱漆灯座上。倏地，房间里一下子亮堂起来。
隔扇上画着芜村(2)的水墨画。浓浓淡淡远远近近地泼洒的是墨柳，显出几分寒意歪戴着斗笠走在河堤上的是渔夫。壁龛(3)上挂着画有文殊渡海像(4)的挂轴。线香的余烬，依旧在暗处散发着香味儿。寺院很大，四周寂静无声，门可罗雀。落地纸灯笼圆圆的影子映在黑糊糊的天棚上，抬头望去，这影子竟也令人感到栩栩如生。
我支起一条腿，左手掀起坐垫，往右边探了探，那东西在那儿放得好好的。既然东西还在也就放心了，我照原样铺平坐垫，又端坐在上面。
“你是一个武士。是武士嘛，就不会开不了悟！”和尚说道。“看你那总是不能开悟的德行，你大概不是武士！”和尚言道。“是废物。”和尚说。“哈哈，你生气啦。”和尚笑道。“如果委屈了你，你就拿出开了悟的证据来。”说着，和尚面露愠色拂袖而去。真是岂有此理。
摆在隔壁客堂壁龛上的座钟下一次打点儿之前，一定开悟给你看。开了悟，今晚还到僧寮去，拿和尚的首级换我的开悟。如果不能开悟，就杀不了和尚。无论如何也要开悟，我是武士嘛。
万一真的不能开悟就自刃。武士受到侮辱便不能苟且偷生，要死得光荣。
想到这里，我的手又不由自主地伸到坐垫底下，从那儿拽出一把朱鞘短刀。我使劲儿抓住刀柄，除下朱鞘，将其掷向对面，昏暗的房间里蓦地闪出一道寒光。我感到有一股骇人的杀气，自我手中咝咝地溜走。于是，我将这些杀气悉数汇集到刀尖聚成一点。锋利的刀刃也可怜巴巴地缩得宛若针尖一般，向九寸五短刀的刀尖上涌来，我无奈地望着锐利无比的刀锋，突然间想照着一个地方猛刺一下。全身的血液流向右腕，我紧握粘糊糊的刀柄，双唇直打颤。
我将短刀入鞘，放在右侧，然后大盘而坐。——赵州(5)曰：“无。”这“无”到底是什么？我咬牙切齿地骂了声“臭秃驴。”
这时，鼻孔中汹涌地喷出热气，当是咬牙用力过猛所致。太阳穴抽筋似的痛，双眸也张大了一圈。
我看到挂轴，看到落地纸灯笼，看到榻榻米。和尚的秃头也历历在目，甚至都能听见他张开大嘴岔子讥笑我的声音。混账和尚。无论如何也要把那个秃头割下来开悟给你看。我用舌头根念叨：“无、无。”虽然念着“无”，却还是有线香的香气袭来。搞什么呀！不就是一根线香嘛。
我突然握紧拳头猛砸自己的头，嘴里“呀!呀！”地嚎叫。后槽牙咬得咯吱咯吱乱响，腋下冒出冷汗。脊梁背儿僵直得像根棍子，膝关节剧痛。“就算膝盖骨折了又有什么呢？”我这样想。”可是，疼死了，难受死了。“无”一点儿影子也没有。只要一有“无”来临的感觉，便立刻疼痛难忍。愠色现于面上，癫狂一触即发。我满腹委屈，不禁热泪潸潸。真想一狠心撞到巨石上，来个粉身碎骨。
尽管如此，我还是克制住了，一动不动地坐着，心中按捺住难以忍受的痛楚。那痛楚，像是要从下面提起我体内的肌肉，又急冲冲地欲从汗毛孔冒出来、冒出来，然而到处都水泄不通，连一根可以排泄的汗毛孔也没有，憋得我难受到了极点。
俄而，我便神志不清了。落地纸灯笼、芜村的画、榻榻米、左右交错的搁板(6)在我眼里时有时无，若隐若现。但是依然没有“无”的一点儿踪迹，只有我百无聊赖地坐着。蓦地隔壁客堂的座钟“铛——”一声开始报时。
我大吃一惊，倏地把右手搭到短刀上。座钟又“铛——”一声敲响了第二下。
注释：
1．落地纸灯笼：以木、竹、金属等材料做成多边形或者圆形的框子，框子外面贴上纸，外形酷似我们常见的灯笼。灯座上面放盛油的器皿，点亮灯心之后用于室内照明的灯具。灯座下有腿，置于地上。
2．芜村：（1716—1783）日本江户中期的俳人、画家。
3．壁龛：日本客厅摆装饰品的地方。
4．文殊渡海像：日语原文是“海中文殊”，日汉词典未收录这个词条。查询许多佛教资料也没有找到准确的释义。不过，佛教中有一副“观音渡海”的画像，考虑到观音和文殊都是菩萨，借用了“观音渡海”这个词的结构，才把这个词翻译成“文殊渡海”。如果翻译有误，请各位读者斧正，也请文殊菩萨、观音菩萨原谅。
5．赵州：（778-897）我国唐末著名高僧。俗姓郝氏，为曹州（今山东曹县）郝乡人。因晚年久居赵州观音院，故时人以“赵州”敬称。
6．左右交错的搁板：壁龛里摆放装饰品的搁板中，有的搁板不是通长的，而是由二块板从左右两侧以不同的高度向中间延伸，在壁龛的中间用一块竖板连接，好像追求那种所谓的“不对称美”似的。
第三夜
我做了这样一个梦。
我背着一个六岁大的孩子。这孩子的的确确是我的。只不过令我感到匪夷所思的是，这孩子不知何时双目失明了，成了独眼妖怪青坊主(1)的模样。“你何时瞎眼的？”我问道。“啊？哦，很久以前就瞎了喽。”他答道。听声音无疑是黄口小儿在讲话，可用词儿的口吻却俨然像个大人，而且简直与大人无异。
细长的小路两侧是绿油油的稻田。鹭鸶的影子时而在夜空中掠过。
“这是往庄稼地里走啦。”他在背上说道。
“你怎么知道的？”我回过头来问。“听，这儿不是能听到鹭鸶的叫声吗？”他答道。
果然，鹭鸶啼叫了那么两声。
虽然是我儿子，但我还是有几分畏惧。背着这小子，往后演变成咋样还是个未知数。没有适合遗弃他的地方吗？我这样想着，看了对面一眼，只见夜色中有一大片树林。“如果在那里……”刚冒出这个的念头，就听见他在背后轻蔑地“哼！”一声冷笑。
“笑什么？”
孩子没有回答。只是问了一句：
“爸爸，重不重？”
“不——重。”我答道。
“很快就会变重了。”他说道。
我默默无语，向着那片树林走去。田间小路蜿蜒曲折，很不规则，若想走出稻田，恐怕要颇费些周折。良久，遇到一个三岔路口。我停在路口歇了歇。“按说这儿应该立着一块石碑才对呀。”小家伙说道。
果然，眼前立着一块齐腰高宽八寸的方石碑。石碑正面写着：“左：日之洼、右：堀田原”。尽管是黑夜，若蝾螈肚皮般红的那几个字却清晰可见。
“往左边走嘛！”小家伙命令道。我往左看了一眼，只见刚才那片树林的黑影，从高高的夜空投向我俩正上方。我有些迟疑了。
“别犹豫啦。”小家伙又说道。我只好向着树林那边移步。“明明那么瞎，可没有他不知道的。”一边想着，一边向通往树林的小路走去。“我是瞎子行动不便，很麻烦的。”小家伙在背上说道。
“唉，背着你不是挺好吗？”
“让你背着，对不起了。可是，我实在不乐意让人家把我当成笨蛋，就算是父母也不行。”
不知为什么，我开始讨厌他了。“快点儿到树林里扔掉他算了。”想着，加紧了脚步。
“再往前走一点儿你就知道了。——正好就是这样的夜晚。”小家伙在背上自言自语道。
“为什么？”我赶忙追问道。
“为什么？难道你不清楚吗？”小家伙嘲笑道。让他这么一说，总觉得我自己知道些什么。但具体是什么事情就不得而知了，只不过觉得就是这样的一个夜晚。再往前走一点儿就明白了。如果真相大白可就糟了，趁着还糊涂快一点扔掉他算了，心里总是七上八下地可不行。于是，我加快了脚步。
雨，落了有一阵子了，小路愈走愈黑。我仿佛是在睡梦中，唯独背上还粘着一个小家伙。这个小家伙是我的孩子，还是个瞎子，竟然能洞悉我的一切，就像一面从不失真的镜子一样，丝毫不差地照着我的过去、现在和未来。我简直无法忍受了。
“就是这儿，就是这儿。就是那棵杉树下面。”
雨中，小家伙的声音听得格外真切。我不由自主地止住了脚步。原来，不知不觉已经进到树林中了。前面两米左右的地方，黑糊糊的东西确实就是小家伙说的杉树。
“爸爸，就是那棵杉树下面。”
“嗯，是的。”我不假思索地答道。
“是文化五年，龙年吧。”
“是呀，好像是文化五年，龙年。”我想。
“你杀死我的那一天，就是一百年前的今天！”
听罢此言，蓦地想起，一百年前文化五年那个龙年的今天，在这样漆黑的夜晚，在这棵杉树下，我杀死过一个盲人。原来我是一个杀人凶手，刚一产生这个念头，就觉得背后的孩子，霎时间变得若地藏菩萨的石雕像般沉重。
注释：
1．青坊主：传说出现于日本冈山县邑久郡的妖怪的名称。青坊主又叫做目一坊。原本是山神后来沦落为妖怪，化为山寺中衣服和身体全是蓝色的大和尚的模样。青坊主有三只眼睛，只有长在额头中央的那只眼睛能视物，另外两只眼睛是瞎的。
第四夜
乘凉用的长凳乌黑发亮，搁在屋子的正当中。长凳四周摆放着小马扎。这宽敞的屋子没铺地板，还是土地儿。角落里，老爷子坐在一方食案跟前儿，就着酱菜自斟自饮。
老爷子已喝得面红耳赤，而且他的脸膛光润，找不到一丝皱纹，唯因蓄着一大把银髯，才能看出他是上了年纪的人。我虽然是个小孩子，却很想知道这老爷子多大岁数了。正巧，提着水桶从后面的水管那里打水归来的老板娘用围裙擦着手问道：
“老爷子今年高寿了？”
老爷子咽下塞满一嘴的酱菜，一本正经地答道：“问我多大岁数了？早就忘喽！”老板娘把擦干的手别到窄腰带上，站在一旁望着老爷子的脸。老爷子用茶碗一样的大家伙什儿咕嘟地饮下一口酒，然后从银髯中间“扑——”一声，吹出一口长长的气儿。
“老爷子府上在哪里呀？”老板娘问道。
“在肚脐里！”老爷子止住吹到半截的长气儿答道。
“你到哪里去呢？”老板娘依旧把手别在窄腰带上继续问道。老爷子又咕嘟地饮了一口大家伙什儿里的热酒，像刚才一样再吹一口长气儿答道：
“到那边去。”
“是一直走吗？”老板娘问道。话音未落，老爷子吹出来的长气儿“扑——”一声就穿过拉门越过柳树直奔河边儿而去。
老爷子走出屋子，我也跟了出来。老爷子腰间吊着一个小葫芦，肩膀上耷拉下来一个方匣子，一直垂到胸前。老爷子上身穿淡青色无袖衫，下身着浅蓝色细筒裤。唯有脚下的布袜子是黄色的，看上去像是用什么东西的皮制成的。
老爷子径直来到柳树下，那里有三四个小孩子。老爷子笑着从腰间抽出一条浅蓝色手巾，像搓纸捻儿一样把手巾搓成细长的一条儿放到地上，又以它为中心在周围画了一个大圆圈，最后从胸前的匣子里取出糖果商人用的黄铜笛子。
“瞧一瞧，看一看啊，手巾马上变成蛇啦！”老爷子反复吆喝着。
孩子们拼命盯着手巾，我也一直瞅着。
“瞧一瞧，看一看啊，大家准备好了吗？”老爷子吆喝着吹起了铜笛，并滴溜溜地沿着大圆圈转起圈来。我只盯着手巾看，可手巾却纹丝未动。
老爷子脚上穿一双草鞋，滴滴哩哩吹着笛子，踮起脚，蹑着足，对手巾敬而远之，沿圆圈转了好几圈。看上去很恐怖，却也十分有趣。
良久，老爷子蓦地止住了笛声，他打开挂在肩头的匣子，轻轻捏住手巾的一头，嗖地把它扔进匣子里。
“往里面这么一放呀，手巾就能在匣子里变蛇喽。马上就变给你们看，马上就变给你们看。”老爷子吆喝着径直走出圆圈，越过柳树，下到一条小窄道儿上一直走下去。我想看蛇，一路上寸步不离跟着老爷子。老爷子走着，嘴里不时地吆喝着：“马上变”、“长蛇现”。后来，他竟唱了起来：
“马上变，长蛇现。
“绝不骗，笛声颤。”
就这样，一路上唱着终于走到了河边。“既没有桥也没有船，应该在这里歇一歇，让我看一眼匣子里的蛇了吧。”刚冒出这个念头，就见老爷子哗啦哗啦向河里走去。起初，河水仅及膝盖，渐渐地齐腰、没胸。尽管如此，老爷子依然唱着：
“水深喽，夜沉喽，
“变直喽！”
始终箭直地往前走。最后，胡子、脸、脑袋、头巾完全消失了。
我想：“老爷子上到河对岸以后会让我看蛇吧。”于是，我立在芦苇鸣叫的地方，始终形单影只地等待着。但是，老爷子到底没有上岸来。
第五夜
做了这样一个梦。
大概是很久很久以前，或许是两千多年前的神话时代吧，那时我是个士兵，不幸打败战，被当成俘虏强行拉到敌方大将面前。
当时的人们都是高头大马，而且都蓄着很长的胡须。腰上系着皮带，并挂着棒子般的长剑。弓则好像是用粗藤做的，既没涂上黑漆，也没磨亮。看上去很朴实。
敌方大将坐在一个倒置的酒甕上，右手握着被插在草丛上的弓。我看了他一眼，只见他浓密的粗眉连成一直线。这个时代当然没有刮胡刀之类的东西。
我因是个俘虏，没有位子可坐，便在草丛上盘腿而坐。我脚上穿着一双大草鞋。这个时代的草鞋都很高，立起时，可达膝盖上。草鞋上端一隅还故意留一串稻草，像穗子一样自然下垂着，走起路来晃来晃去，是当装饰用的。
大将借着篝火盯视着我，问我要活亦或要死。这是当时的习惯，每个俘虏都会被问相同的问题。若回说要活，表是愿意投降；回说要死，则代表宁死不屈。我只回说，要死。
大将把插在草丛上的弓抛向远方，并拔出挂在腰上的长剑。此时，随风晃动的篝火凑巧将火舌转向长剑。我将右手手掌张开成枫叶状，手心对着大将，抬到双眼前。这是表示暂停的手势。于是大将又收回长剑。
即使在那遥远的时代，爱情这个东西仍是存在的。我说，希望在临死之前能和我的恋人见一面。大将回说，可以等到翌日天明鸡啼之时。在鸡啼之前，必须把恋人带来。若误了时辰，我就不能跟恋人见面而走向死亡之命运。
大将又坐下来，眺望着篝火。我交叉着自己的大草鞋，坐在草丛上等候恋人赶来。夜，渐渐深沉。
偶尔会传来篝火崩裂的声音。每当篝火崩裂，流窜的火焰即狼狈不堪般地将火舌转向大将。大将的双眸，在浓眉之下闪闪发光。篝火崩裂后，马上会有人再抛下树枝于火中。过一会，火势又会啪吱啪吱旺盛起来。那声音，勇猛得似能弹开黯夜一般。
此时，女人正牵着一匹被系在后院橡树的白马出来。她三度轻抚了马的鬃毛，再敏捷地跃上马背。那是一匹没有马鞍亦无踩镫的裸马。女人用她那修长雪白的双脚，踢着马腹，马儿即往前飞奔。
可能又有人在篝火中添了树枝，使得远方天边显得几分明亮。马儿正朝着这亮光奔驰在黑暗中。鼻头喷出两道火柱般的气息。不过女人仍拼命以修长的双脚猛踢马腹。马儿奔驰得蹄声都能传到天边。女人的长发更在黑暗中飞扬得宛如风幡。然而，女人与马，仍离目标有一段距离。
突然，黑漆漆的路旁，响起一声鸡啼。女人往后仰收紧握在手中的韁绳。马儿的前蹄当啷一声刻印在坚硬的岩石上。
女人耳边又传来一声鸡啼。
女人叫了一声，将收紧的韁绳放松。马儿屈膝往前一冲，与马上的人儿一起冲向前方。前方岩石下，是万丈深渊。
马蹄痕现在仍清晰地刻印在岩石上。模仿鸡啼声的是天探女（译注：又名天邪鬼，佛教中被二王、毘沙门天王踩在脚底下专门与人作对的小鬼）。只要这马蹄痕还刻印在岩石上期间中，天探女永远是我的敌人。
第六夜
风闻运庆（译注：镰仓时代著名的佛像雕凿师）正在护国寺山门雕凿仁王像，于是于散步时顺道绕过去看看，不料在我之前早已聚集了许多慕名而来的人，你一言我一语地议论纷纷。
山门前九、十公尺左右处，有一株巨大的赤松，枝干横生，遮蔽了山门的栋瓦，直伸向遥远的青空。绿松与朱门相映成趣，实为一幅美景。而且松树的位置绝佳，不碍眼地挺立于山门左端，再斜切山门往上伸展，越往上枝叶幅度越宽，并突出屋顶，看起来古意盎然。想见是镰仓时代不错。
可是四周观赏的人，竟与我同样，都是明治时代的人。而且大半都是人力车车夫。大概是等候载客无聊，跑到这里来凑热闹。
「好大啊！」有人说。
「这个一定比雕凿一般人像还要辛苦吧！」又有人说。
「喔，是仁王。现在也有人在凿仁王啊？我还以为仁王像都是古时凿的。」另一个男子如此说。
「看起来很威武的样子。要说谁最厉害，从古至今人们都说仁王最厉害。听说比日本武尊（译注：大和国家成立初期的传说中英雄）更强呢！」另一个男子插口道。
这男子将和服后方往上折进背部腰带，又没戴帽子，看起来不像是受过教育的人。
运庆丝毫不为围观者的闲言闲语所动，只专心致意挥动着手中的凿子和棒槌。他甚至连头也不回，立在高处仔细雕凿着仁王的脸部。
运庆头上戴着一顶小乌纱帽般的东西，身上穿着一件素袍（译注：镰仓时代的庶民麻布便服）之类的衣服，宽大的两袖被缚在背部。样子看起来很古朴。和在四周喋喋不休看热闹的人群格格不入。我仍旧立在一旁，心里奇怪运庆为何能活到现在，真是不可思议。
可是运庆却以一付理所当然，不足为奇的态度拼命雕凿着。一个仰头观看的年轻男子，转头对我赞赏道：
「真不愧是运庆，目中无人呢！他那种态度好像在说，天下英雄唯仁王与我。真有本事！」
我觉得他说的很有趣，回头看了他一眼，他立刻又说：
「你看他那凿子和棒槌的力道！真是达到运用自如的境界！」
运庆正凿完约有三公分粗的眉毛，手中的凿齿忽竖忽横地转变角度，再自上头敲打棒槌。看他刚在坚硬的木头上凿开一个洞，厚厚的木屑应着棒槌声飞落，再仔细一看，仁王鼻翼的轮廓已乍然浮现。刀法异常俐落，且力道丝毫没有迟疑的样子。
「真行！他怎能那样运用自如，凿出自己想凿的眉毛与鼻子的形状？」我由于太感动，不禁自言自语地说着。
刚刚那个年轻男子回我说：
「不难啊！那根本不是在凿眉毛或鼻子，而是眉毛与鼻子本来就埋藏在木头中，他只是用凿子和棒槌将之挖掘出而已。这跟在土中挖掘出石头一样，当然错不了。」
这时，我才恍悟原来所谓的雕刻艺术也不过是如此。若真是如此，那不管是谁，不是都能雕凿了？想到此，我突然兴起也想雕凿一座仁王像的念头，于是，决定不再继续观赏下去，打道回府。
我从工具箱找出凿子和棒槌，来到后院，发现前一阵子被暴风雨刮倒的橡树，因为想用来当柴火烧，请伐木工人锯成大小适中的木块，被堆积在一隅。
我选了一块最大的，兴致勃勃地开始动工，不幸的是，凿了老半天仍不见仁王的轮廓浮现。第二块木头也凿不出仁王。第三块木头里也没有仁王。我将所有木头都试过一次，发现这些木头里都没有埋藏仁王。最后我醒悟了，原来明治时代的木头里根本就没有埋藏仁王。同时，也明白了为何运庆至今仍健在的理由。
第七夜
我搭上一艘大船。
这艘船日夜无休无止尽地吐着黑烟，破浪前行。船发出很响亮的声音。可是我不知道这艘船将驶往何方。只是每天可见烧红火箸般的太阳，从浪底升上来。升到高耸的帆柱上空时，会驻足不动，但不一会儿又会超越船身，渐行渐远。最后再像烧红火箸浸入水中般，发出嗤嗤声沉入浪底。每当太阳沉入浪底时，远方的绿波会滚滚沸腾成酡红色。大船也会发出震耳欲聋的声响奋力直追，却总是瞠乎其后。
某天，我抓住一位船上的男子问：
「这艘船是在往西行吗？」
男子讶异地观看了我一会儿后，才回问：
「为什麼？」
「因为看上去好像在追落日。」
男子呵呵笑了起来。然后迳自走远。
尔后，耳边传来一阵喝彩。
「西行之日，尽头是东吗？这是真的吗？日出东方，娘家是西吗？这也真的吗？身在浪上，以橹为枕，漂啊漂吧！」
我循声走至船首，原来是许多水手们正在合力拉着粗重的帆绳。
我感到非常不安。既不知何时才能靠岸，也不知将驶往何方。只知道船只吐着黑烟一直前行。巨浪滔天，苍蓝得无可言喻，有时又会化为紫色。只有船身四周总是白沫飞腾。我感到非常不安。心想，与其待在船上，不如纵身海底。
船上乘客很多。但大半是外国人。不过容貌有异。某天，天色阴霾，船身摇晃不定，我瞧见一个女子在倚栏低泣。更瞧见她擦拭眼泪时那条白色手帕。她身穿印花洋装。看到她时，我才恍悟原来船上悲伤的人不只是我一个。
一天夜晚，我独自在甲板上眺望星空时，有个外国人走近问我懂不懂天文学。我心想，我正无聊得想自杀了，根本没必要学天文学。所以我不回话。可是这个外国人竟说起金牛宫上有七姊妹星团的事，又说，星空与大海都是上帝的创作。最后问我，信不信上帝。我只是沉默不语地望着星空。
又有一次，我到沙龙喝酒，看见一个衣着入时的年轻女子，背对着沙龙入口正在弹钢琴。她身旁立着一个高大英俊的男子，正在引吭高歌。男子的嘴巴看起来大得惊人。俩人的样子，看上去像是完全无视他人存在似的，也看上去像是忘却了身置船上之事似的。
我越来越感到无聊。终于下定寻死的决心。因此某天夜晚，趁着四下无人时，断然纵身跃入海里。然而……当我双脚离开甲板，与船只绝缘的那一刹那，突然感到就这样死的话太可惜了。我衷心后悔起我做的行动。可是，一切都太迟了。再怎么后悔，我终究得沉入海底。
只是船只似乎很高，我的身子虽已离开船只了，双脚却久久都不能着水。身旁又没有可抓的东西，于是我的身子逐渐逼近海面。我拼命缩起脚，但海面仍一步步向我逼近过来。水面一片漆黑。
然后，船只一如平常地吐着黑烟，从我身边驶过。此时，我才醒悟到，即使不知船只将驶往何方，我仍应该待在船上的。遗憾的是，我已无法实行了悟后的道理，只能怀抱着无限悔恨与恐布，静静地坠落于黑浪中。
第八夜
跨进理发店门槛时，三、四个穿着白色制服的员工异口同声地喊着欢迎光临。
我站在理发店中央环顾四周，这是一间四方形的房间。两边有窗，另两边挂着镜子。数了数，共有六面镜子。
我坐到其中一面镜子前，刚坐下椅子就发出噗嗤声。看来这是张挺舒服的椅子。镜子清晰地映照出我的脸。镜中的脸后，可见窗户，也可见斜后方的柜台。柜台里没有人。倒是窗外来来往往的行人的上半身，看得很清楚。
我看到庄太郎带着一个女人走过。他戴着一顶不知何时买回的巴拿马草帽。那女人也不知何时钓上的。两人看上去一脸春风得意的样子。本想再仔细瞧瞧女人长得什么模样，可惜两人已走远了。
再来是豆腐小贩吹着喇叭经过。他把喇叭含在嘴里，因此双颊像被蜜蜂螯过似地鼓得肿肿的。正因为鼓着双颊经过，害我老挂在心上，总觉得他这辈子一直像被蜜蜂螯到一样。
有个艺妓出来了。脸上还没上妆。本梳成岛田髻的发型也松落了，看起来懒懒散散的样子。不但睡眼惺忪，脸色也非常苍白。我向她点了个头，道了几句寒喧话，可惜对方老是不出现在镜中。
然后有个穿着白色制服的高大男子，来到我身后，他手持梳子剪刀，仔细地端详着我的脑袋。我捻着下巴上的薄须，问他：怎样？能不能剪成个样子？
白衣男子，不发一言，只用手中的琥珀色梳子轻轻敲着我的头。
「头呢？能不能理成个样子？」我再问白衣男子。
白衣男子依然不回话，喀嚓喀嚓地开始动剪。
我睁大着双眼，本不想遗漏任何镜中的镜头的，可是剪刀每一响，就会有黑发落在眼前，担心黑发掉进眼里，只得闭上眼。岂知白衣男子竟在这时开口：
「先生，你看到外面那卖金鱼的吗？」
我回说，没瞧见。他也就没再开口，继续操作着剪刀。突然我听到有人在大喊危险。赶忙睁开双眼。只见白衣男子的衣袖下出现一个脚踏车轮子。也看到人力车的车把。才刚看到，白衣男子即双手抓住我的头，把我的头扭向别处。脚踏车及人力车都消失了。耳边又响起剪刀的喀嚓喀嚓声。
不久，白衣男子绕到我旁边，开始剃起耳朵旁的头发。头发不再在眼前乱舞，我安心地睁开眼。外面传来粟糕啊、糕啊、糕啊的叫卖声。卖糕的特意将小杵击在臼上，配合着叫卖声拍子在捣糕。我因为只在儿时曾看过卖粟糕的，所以很想再看一眼，可是卖糕小贩却不肯出现在镜中。我只听得见捣糕声。
我将全部视力集中在镜角。发现柜台内不知何时坐了一个女子。肤色微黑，浓眉大眼，身材高大，头上梳了个银杏发，穿着一件黑缎白领有衬里的和服，半蹲半坐地正在数钞票。好像是十元钞票。女子垂下长长的睫毛，抿着双唇，专心数着钞票，而且数得很快。可是那叠钞票竟像是永远都数不完似的。膝上那叠钞票，看上去至少有百张以上，一百张钞票再怎么数应该也还是一百张才对。
我茫然地盯视着女子与十元钞票。突然耳畔响起白衣男子大声的吆喝：「洗头吧！」这正是个好机会，于是我从椅子上站起来，顺便回头看了一下柜台。岂知柜台内不但没有女子的身姿，也没有十元钞票。
付了钱，走出店外，我看到门口左侧并排着五个椭圆形木桶，里面有许多红色的金鱼、有斑纹的金鱼、瘦骨嶙峋的金鱼、肥金鱼。金鱼贩站在木桶后方。他托着腮，目不转睛地望着眼前的金鱼，完全不为四周的喧哗景物所动。我看了一会儿金鱼贩。可是在我盯看着他的当儿，他依旧纹风不动。
第九夜
这个社会逐渐动汤不安，眼看战争即将爆发。好比遭遇空袭无处可归的无鞍马，不分昼夜地在住家四周狂奔，而走卒们也不舍昼夜地猛追马只一样混乱。可是在住家中却呈现一片死寂。
家中有一个年轻母亲与一个三岁小孩。父亲出门不知往何方去了。父亲是在一个不见星月的深夜离家的。他是在房里穿起草鞋，戴上黑头巾，再从厨房后门离家的。那时，母亲手持纸罩蜡灯，灯火细长地在黑夜中晃动，映照出篱笆前那株古柏。
父亲从此没再回来。母亲每天问三岁的孩子：「爸爸呢？」，孩子无言以对。过一阵子，孩子才学会回说：「那边。」。母亲问孩子：「爸爸什么回来？」，孩子也只会笑着回说：「那边。」。这时母亲也会跟着笑开来。然后母亲反覆地教孩子说：「不久就会回来。」，可是孩子只学会了「不久」这句话。有时问孩子：「爸爸在哪里？」，孩子会回说：「不久」。
每天夜晚，等人声俱寂后，母亲会系紧腰带，在腰间插上一把鲛鞘短刀，用细长背带将孩子背在背上，再蹑手蹑脚从小门溜出去。母亲总是穿着草屐。孩子在背上听着母亲的草屐声，有时不知不觉便在母亲背上睡着了。
穿过一连串水泥墙围绕的宅邸往西走，再越过漫长的斜坡，即可见一株高大的银杏树。以此为目标右转，往里走一百多公尺即有座神社的石牌坊。
走在一边是田圃，另一边是丛生的山白竹小径来到此石牌坊后，钻进牌坊便是一大片杉林。再走过三十多公尺的石板路，便可到一栋陈旧的神殿阶下。
被风雨吹洒成灰白色的捐献箱上，垂挂着一条顶端系着铜铃的粗绳，白天来的话，可见铜铃旁悬挂着一个写有“八幡宫”的匾额。“八”字像是两只对望的鸽子，很有趣。其他还有许多信徒献纳的匾额。多是诸侯臣下弓赛中获胜的标的，标的旁刻有射手名字。也有献纳大刀的。
每次躦过石牌坊，总可听见杉树枝头上传来猫头鹰的叫声。当然也夹杂着母亲那破旧草屐的啪嗒啪嗒声。草屐声在神殿前嘎然而止，然后母亲会先拉一下铜铃，再蹲下身击掌合十。
此时，猫头鹰通常会停止鸣叫。母亲再全心全意地祈求夫君平安无事。母亲认为，夫君是武士，因此在弓箭之神的八幡宫拜求，应该没有不应验的道理。
孩子常被铃声惊醒，眼一睁看到四周一片漆黑，有时会突然在背上哭泣起来。这时母亲会一边嘴里祷告，一边摇哄着背上的孩子。孩子有时会安静下来，有时会哭得更厉害。不管是安静或哭得更厉害，母亲都不会放弃祷告而站起身来。
待母亲为夫君祷告完毕后，会解开腰带，把背后的孩子放下抱到胸前，再登上拜殿，一面哄着孩子说：「乖孩子，你等等喔！」，一面用脸颊抚摩孩子的脸颊。然后把细长的腰带一方绑在孩子身上，另一方绑在神殿的栏杆上。最后走下阶梯来到三十多公尺长的石板路上，来来回回拜祭踏上一百次。
被绑在拜殿上的孩子，在黑暗的廊上，尽带子所能伸展的长度四处爬动。这种时候，对母亲来说是最轻松的夜晚。但若当孩子哭得惊天动地的夜晚，母亲就会焦虑万分，踏石板的脚步更显得急促，时常上气不接下气。真没办法时，也只得半途而废回到殿廊把孩子哄安静后，再下去重踏一百次。
如此让母亲昼夜牵挂，夜晚更不能安眠的父亲，其实早就因流浪武士的身份而丧命了。
这个悲哀的故事，是母亲在梦中告诉我的。
第十夜
阿健告诉我，庄太郎被女人迷走后，于第七天晚上突然回来了，一回来就发高烧，卧病不起。
庄太郎是镇内长得最俊的男子，而且善良老实。只是有个癖好。黄昏时，他喜欢戴着巴拿马草帽坐在鲜果店前，眺望着路上的行人女子。然后频频赞叹那些女子。除此以外，其他也没什么特点。
若行人女子不多，他就看水果。店里有各色各样的水果，水蜜桃、苹果、枇杷、香蕉等，都被整齐地装在篮内，而且排成两列，可让买主买了后提着篮子去探病。庄太郎看着这些篮子，老是称赞说好看。又说，将来若要开店一定只开水果店。说归说，他却成天老戴着草帽四处游汤。
他有时也会称说这个橘子色泽好之类的话，但是从未花钱买过水果。要给他白吃，他绝对不吃。只是称赞色泽。
某天傍晚，一个女子出其不意地来到店头。衣着华丽，想必是有身分地位的人。庄太郎非常中意她身上衣服的颜色。而且，对女子的容貌也心动不已。于是他脱下草帽恭谨地打了招呼。女子指着最大一篮水果说要买下，庄太郎立刻提起来给她。女子接过后提了一提，说太重了。
庄太郎本就无所事事，人又爽朗，便回说我帮你送到府上，然后和女子一起离开店头。那以后，就没再回来过。
不管庄太郎人再爽朗，这未免太不像话了。正当亲朋好友议论纷纷说这事非比寻常时，第七天晚上，庄太郎突然回来了。于是大伙儿聚集在他家，追问他这几天到底去哪儿了，庄太郎竟回说搭电车到山上去了。
那一定是很长一段旅途。根据庄太郎描述，他下了电车后发现来到一片草原。那草原非常辽阔，眼底下尽是青草。他跟女子走在草原上，走着走着来到峭壁顶上，这时女子对庄太郎说，你从这里跳下去看看。庄太郎往下一瞧，虽可见峭壁岩石，但深不见底。庄太郎这时又脱下草帽，恭谨地辞退了女子的建议。女子又说，如果不愿意跳，你会被猪舔，好吗？
庄太郎最讨厌猪和云右卫门（译注：浪曲师）。可是性命毕竟是宝贵的，他仍旧选择不跳。岂知竟真的出现了一头哼哼直叫的猪。庄太郎不得已只好用手上那支槟榔树枝制成的细长柺杖，往猪鼻头打下。猪哀鸣了一声，翻滚了几下，掉落到绝壁下。
庄太郎松了一口气，不料又有一头猪用它那大鼻子蹭过来。庄太郎不得不又挥舞着柺杖。猪又哀叫着四脚朝天滚落到谷底。然后又一头猪出现了。这时庄太郎才惊觉到遥遥对面草原尽头，有数以万计的猪群排成一直线，以立在悬崖上的庄太郎为目标，正在耸动着鼻子。
庄太郎打心底惊慌起来。可是没有其他法子，只好用槟榔树柺杖小心谨慎地一头一头驱打挨近来的猪群。不可思议的是，柺杖只要稍稍碰到猪鼻，猪只就会滚落谷底。往下看看，只见四脚朝天的猪群排成一列掉进不见谷底的深渊。
庄太郎想到原来自己已推落了这麼多头猪至谷底，不由得更觉恐惧。可是猪群仍接二连三挨近来。像是一大片乌云长了脚，万马奔腾般蹚开草丛鸣着无穷尽的鼻子直飞过来。
庄太郎拼命奋勇地打猪鼻，整整打了七天六夜。最后终于体力不支，手足像蒟蒻般软弱无力，结果被猪舔了，然后倒躺在峭壁上。
阿健只说到这里，又加一句：所以最好不要随便看女人。
我也认为阿健说的很有道理。又想起，阿健曾说过想跟庄太郎要那顶巴拿马草帽。
我想，庄太郎可能会回天乏术。帽子大概是阿健的吧！
