这个年纪去再去当文艺青年似乎本身就说明一个“伪”字,在一堆锅碗瓢盆和诸多需要处理的家庭事务中也未必就有这个时间和心情去追剧,只是《唐顿庄园》的大名屡屡现于所见所闻,以至于我不得不去窥视一下众姑娘们唏嘘的大表哥与某周正含蓄小才俊钟情的三小姐。
庄园的开场便是castle, butler和lordship, 英国贵族用力过猛的发音,恨不得把舌头都咬下来,your ladyship在床上吃饭,my ladies 穿的裙子美得让你恨不得变卖家产搞上几件。于是,Downton Abbey里随便哪个footman都可以告诉你,这些看不惯就叫中产阶级德行。这便是我觉得开剧不讨喜的原因,文青YY的生活无论如何都是应该被泼一盆冷水的。
又是一个没有男丁的英国家族。不禁让人联想这个只有一个男人(老爷)和四个女人的家庭如果不因为继承的问题来点《傲慢与偏见》里面的乱子,生活还有什么意义。于是以大小姐和大表哥为中心,以其他小姐和仆人为分散点的所谓“狗血剧”就这么展开了。
在一切都很顺风顺水,只差爱情的时候,大小姐和大表哥互相看不惯,反复抬杠;当大家都准备放弃时,大小姐和大表哥来电了,甚至谈婚论嫁,正当故事将要结束的时候,太太生珠,大表哥不得不在确定是男孩后回去当中产阶级,于是大小姐又放不下身段了,拒绝了求婚,这时候,太太流产了……当然,像马修大表哥这样讨人喜欢的才俊照例是要负气离开的,当了兵,休假回来时候带了个老实的未婚妻。然后他出事了,下半身瘫痪,偏偏这时候,前继承人面目全非地出现了,幸好很知趣地又走了。当然,马修的未婚妻注定是剧情的牺牲品,果然患急病身亡,于是马修因负罪而不能与玛丽继续。大小姐这边也不轻松,她与帕慕克的麻烦事让她的机会尽失,不得不与一个上位的奸商定下婚约,并不因为那起丑闻而受他胁迫,要求履行婚约。
其他方面,老爷因为生活的变故和种种压力,在一个女仆身上寻求到了慰藉,碰巧这时,太太暴病,甚至有生命危险,本以为唐顿会有戏剧性的变化,但终究是稳住了。
至于女仆安与贝茨先生的爱情自然也不会一帆风顺,当他说,I am not a free man时,我们明白,又一个罗切斯特出现了……
这所有的一切剧情,有人说就是狗血,或许是吧,只是如何才叫不狗血呢?作为一个深谙韩剧狗血文化的一代人,真的很难取悦,生活被韩国人一次次地扭曲,一定要拒绝平淡,平民女子必须上位,富家才俊必在民间寻芳,当场暴毙,就地复活,在与男三号结婚前夜与男一号滚床……电视剧是生活诉求的写照,狗血喷发的过程,也是一种文化甚至一种文明的丧失。人在无穷无尽的YY中失去了对于生活本身的尊重,甚至忘却了生活本身的基石是人性中最可靠忠厚的那一部分,而这一部分决定了,很多事情不能发生因而也就不会发生。唐顿的可贵正是在于所有的一切都基于一种可靠的文化,这种文化之所以稳固,之所以能够延续到今天被人们称为顽固不化是因为其中的精神传统如克劳利家族一样古老而尊贵。
这边称为“精神传统”而非“思想品德”是因为思想品德的固化程度远不足以概括一个家庭的思想状态。唐顿也有欺骗,也有背叛,更有势利和自私,但是这些都是丑闻,都是偏离,都要经受拷打,经受家人或下人的质疑。正如太太柯拉为了防止玛丽与下肢瘫痪的马修旧梦重温,安排人接回马修的未婚妻拉维利亚,当她坦言自己的考虑时,老爷罗伯特几近受辱般震怒。这种作为实际没有伤害任何人,手段也不卑劣,仅仅是出于一种自私的考虑,而在很多社会,这难道不是一种公正的生活理念吗?在唐顿,尊严是最终的考量。贝茨腿残,却拒不接受怜悯与特殊待遇;卡森忠诚,却拒绝为不诚实的新主人效忠;黛西幼稚,却为了善意的欺骗而痛苦……甚至是深爱马修、自负高傲的玛丽,也不允许自己心中有一丝对于拉维利亚的反感。都是尊严的化身。这便是唐顿的精神传统。这也是为什么唐顿的主仆之间有强烈的阶级差异感,却始终相敬如宾,互相欣赏。
基于这种传统,在唐顿,很多事情都没有发生,没有因为继承权而发生的反目,没有因为一时的欲望而发生的苟合,甚至没有婚前的同居,更不会有婚礼上突然出现的搅局,尽管婚礼成为了葬礼……而所有的错误都是有代价的,轻到亲人的斥责,重到身败名裂的可能。比较起能够修补处女膜,随便做个人流就能觅新欢的社会来说,对误入军官温柔陷阱的女仆伊索尔的惩罚几乎严苛得不近人情;对于一个能在奶粉里加三聚氰胺,在痱子粉里加铅的社会来说,倒卖物资却受骗而走投无路的托马斯根本都够不上劳教。扪心自问一下,当贝茨的夫人维拉频频搅局的时候,我们没有一闪而过的念头:干掉她?当马修的未婚妻与理查德爵士在花园里拉扯的时候,心中有没有一种狂喜:总算出事儿了…… 如果有,那么至少我们主观上更狗血。
或许把一切需要很难看的作为才能实现的夙愿交给老天来解决是电视剧的一种特权,但即使是虚构的,唐顿至少也没有交给人去解决,没有情杀,没有阴谋。因而唐顿是个敞亮的地方。我总觉得唐顿主要的故事不是爱情,而是一种或者几种不同的生活态度,而爱情只是一种表达方式。或如玛丽与马修之间理了无数遍的爱情、婚姻与身份,还是三小姐西玻尔与汤姆?布兰森对于生活的选择,都是以唐顿为代表的一种传统在一个新时代经历所有这一切变化的写照。这一切都表现得很克制,没有多少狂野的欲望和愿望得到满足,生活很理智。如果狗血不狗血是以现实生活为参照,那么,生活本身要比唐顿狗血得多。