骆向阳在距小禾很远很远的城镇读高三，不太像个好孩子。骆向阳写第一封信给小禾说，你的文章如清风扑面。
小禾听多了这样的夸赞，一点儿也不觉得奇怪。但小禾的课桌上，轻盈得像一只过路的蜻蜓。骆向阳写，小禾，你的字虽然不算漂亮，但怎么看，都像一个乖巧的小姑娘用心地在纸上刺绣，一字，一标点，都看得出你的心在上面行走。
骆向阳的信来得很频繁。他的手比小禾的手还要灵巧，每次都要把信折叠成不同的形状，仅仅拆信，都要花费小禾很长的时间。骆向阳告诉小禾，是因为有很多女孩子折叠各种各样的情书给他，他不喜欢她们，但他却一一收下，只是为了学会折叠信纸的形状，然后寄给她。小禾有些感动，甚至有些不知所措。但转念就会告诉自己，或许人家只是随意讲讲。有时候小禾会将视线从信纸上偷偷转移至班级里那个优秀的男生身上，那男生同样也被许多女生喜欢，甚至在最初的最初，她也会悄悄地就着落寞的月光给那男生写情书，可是次日醒来，尽管昨夜的梦还带着晨露的清香，但在早晨阳光微弱的照射下即会碎裂一地。不知从什么时候起，小禾再看到那个优秀的男生，便在心底开始默念着骆向阳的名字，然后无措地想象着他是否也这般清朗。
小禾将骆向阳的来信一一编了号。小禾想，若干年后，回望来时路，将编了号的信一路看过去，定会发觉青春原来这样微薄，或许，青春里的名字，只有一个，便是骆向阳。
骆向阳有一次在信里问小禾长的什么样。小禾看着信，有一朵泪花不自觉地盛开在了信纸上。骆向阳再三要求小禾寄照片过去，小禾莫名地有些生气，不但不寄，却连着两封信没回给骆向阳。
小禾长得不算漂亮，但也不算难看，是那种行走在学校里极少有人注意到的平凡女生。可小禾倒希望自己确实平凡到没任何人注意才好。
有一段时间，小禾再没收到骆向阳的信。小禾想，他一定生气了吧?或者他一定觉得我不寄照片，就是因为自己长得太难看的原因。其实也是，只要他要，只要我有，我为什么不给他呢?不过一张照片而已，或许他看到我事实上长得并不算难看，说不定会不计其他地喜欢我，反正又不会有见面的那一天。
在最美好的年龄里，小禾却要的这么简单。只要简单的喜欢，哪怕是一点点，哪怕没有永远。
于是，小禾特意选了条长裙去了学校附近的照相馆，选了蓝天碧海的背景，双手背在身后，羞涩而明朗地笑。
