27岁才开始初恋的男人，可谓凤毛麟角。何东就是其中的一个。那时，他刚拿到北京户口，在社会科学院某研究所的资料室当临时工，每天弓着身子誊抄资料卡片，连续8个小时不停笔，希望通过努力工作尽快转正。
在枯燥的生活里，一线阳光都是可喜的。何况，那位突然造访的女孩，美丽得如同整个太阳。她黑发披肩，声音柔和，姿态优雅地倚着门框，请他去办公室接电话。一见倾心，他费心侦查：女孩是阅览室管理员，出身书香门第，举止矜持，气质高贵。“一直生活在社会底层”的他，对这个瓷器般冰冷精致的姑娘动了心。即使是她随意撕纸的小动作，也让他着迷。从此，他每天必去阅览室消磨时光，坐在她对面，手里拿本杂志，眼睛偷偷瞄她。有时，两人也在一起聊天，聊文学，聊作家。
有一天下了班，只剩两人，女孩去关窗子，何东看着她的背影，那三个字从心脏一下蹦到嘴边:“我，爱，你！”说完他的腿就抖，心也发抖。对比他的鲁莽无措，女孩却悠然自在，回头看着他笑，没说行，也没说不行。两人一路无言，关门下楼。
他沸腾了，她依旧冷静。他在沸腾中又沉默了，他仍旧自在。他陷入了维特式的烦恼，独自一人时总是自怨自艾：没有学历，没有正式职业，长得不帅也不高，一无所有，无能无用！但如果她答应他的求爱，那么，他就是世界上最幸福最富有的人！于是，他频频用痛苦的眼神和欲言又止的深情，逼迫她表态。她有些不安，或者说两句无关痛痒的话，或者埋头看书，根本不予理会。
他越发激动起来，甚至会加上手势，传达内心的焦虑。她看他一眼，冷冷地说：“你能不能学得文雅些，有教养些呢？”他只得克制自己，喜怒不形于色，故作从容地与她交往。被压抑的激情，在失眠的深夜，化作了一封封行云流水般的情书。
从万籁俱静的夜写到人声鼎沸、红日初升，他再塞进信封，贴上最漂亮的邮票，然后送到相邻的那间办公室里。没想到那样火焰般的热情，也燃烧不了她。一天下班后，在他的苦苦哀求之下，她从办公室出来，靠着电线杆子，风轻云淡地说：“你非要逼我，那我现在只能给你10%的肯定答复。不过那些信，写得真不错。”
为了那90%，他几乎掏心掏肺地写情书，晨昏颠倒，神思恍惚。她仿佛被打动了，但也仅此而已。某个夜晚，她仍然那样淡淡地说：“如果你太难受了，就吻我一下吧。”此语如同在他心空闪过一个霹雳。他发狠地亲吻她，记不清自己，是否流了眼泪。
随后某天，她翩然而至，用纤细白净的手，把一封信放在他的桌上，又转身离开。他不敢拆，又急不可耐，最后看了，心如死灰。上面工整而又简单地写着：“感情的事，勉强不来。我收回肯定你的那10%”。心中的那个月亮，碎了。
他几乎发狂，潦草地写了一封遗书去威胁她，她几乎被吓哭了……其实，他知道，她终究不是他的。两人最终各自走开。
那晚，他独坐在玉渊潭的湖边，想一个鱼跃终结生命。当天色发白，他的心，渐渐冷静了下来。
从此，他再也没有那样疯狂过，再没写过那样狂放美丽的情书。但他仿佛对爱情的第一次挫折念念不忘，在2008的情人节，他在博客上公开了自己的初恋，并总结道：“理想可追，事业可求。唯独爱情却是追不来也求不得的。人们常常会将‘追求’二字用在爱情当中，其实才是最不恰当的。真的爱，自然而然，情不自禁，身不由己，两情相悦，根本无所谓‘追’，更无所谓‘求’。”
他，是凤凰卫视主持人何东，也是我一直欣赏的主持人之一。他的确不帅，也不懂搞笑，但他粗犷自然，从不端着架子、戴着面罩生活，快意恩仇，酣畅淋漓。若干年后，他依旧记得初恋的诸多细节，少年哀愁，透纸而出。我看到了他的纯洁和热烈，细腻和忧伤，也懂得了，那个明亮温柔的月亮，若干年来，一直高悬在他的心间。那个月亮，是那“优雅女孩”，也是一个男人高洁坦荡的情怀。
