娘说：“我哪是坚强啊，我是在儿子面前假装坚强。等他长大，要是有能耐了，给我换一根拐杖就好，现在的这个，头秃了，容易打滑，跑不快！”母亲对着镜头平静地说着，我的眼泪终于忍不住了，一起汹涌而出。
我是娘的遗腹子。
爹死于一场飞来横祸，他是在乘凉的时候，被一块从屋顶脱落的水泥块砸中头部的。爹死后，娘就开始遭受到来自爹家人的非难，他们都一致认为，是娘揪死爹的，当初娘就不应该主动和爹好，原因是爹姓梁，而娘偏偏是姓祝，“梁”遇到“祝”，注定结果只能是灰飞烟灭。
这样一个毫无根据的逻辑，却轻而易举地就把娘逼进了死胡同，让她走投无路。无奈之下，腹中还怀着我的娘，不得不自谋生路，靠帮人打零工赚钱。
我快要出世的时候，娘还挺着一个大肚子，用板车给别人拉砖。满满一车的砖，足足有一百多公斤重，娘拉着它，跑得飞快，上坡也一点不含糊。
可是，娘还是在一次下坡的时候出了意外。她没有能够及时刹住自己的脚，惨剧随之发生了，娘先是被板车巨大的俯冲力撞倒在地，尔后，一条腿就被板车无情、结实地轧了过去。娘随即昏死了过去，直到有路人发现她。
娘被人送到医院后，医生摇了摇头说，轧得太狠了，而且送晚了，只有截肢。为了不使腹中的我受到任何一点伤害，医院没有给娘打麻醉药，娘是被绑着做手术的，昏死了好几次。
一个多月后，不懂事的我竟要提前挣脱出来，这次就更让娘遭罪了。当时由于受截肢的影响，娘的整个下半身还都处于无知觉状态，因而无法按正常的方式生产，只有实施剖腹产。
像上次一样，娘又被五花大绑了起来，在注射了极少极少的镇痛剂和麻醉药的情况下，痛苦地生下了我。
两次住院几乎把娘的所有积蓄都花光了，当娘欣喜地抱着我坐车回到家的时候，迎接她的却是一把冰冷的铁锁！爹的兄弟，我的那些伯伯、叔叔们没有一个愿意接纳我和娘———本来就不富裕的他们都不愿意惹事上身。
娘只得回自己的娘家。可是，娘也没有什么娘家人，只有一个老实巴交的堂兄。而且，按当地陈腐的风俗，女人是不能在娘家坐月子的，否则，娘家所在的整个村子都会遭遇报应，轻则五谷不收，重则横祸连连。
娘的堂兄只得给娘在村外的麦地里搭了一个矮矮的草棚，四周盖上了厚厚的稻草。当时，正是寒冬腊月，外面一直下着雪，娘就一个人在冰冷的草棚里，给我喂奶，拖着虚弱的身子，拄着木棍下水洗尿片……
