我开始看赛车的时候是在2004年的春天；说得难听一点，也不过就是在那个随大流的秋天来临之前。我们的初二即将消耗殆尽，初三尚未来临，有半个班的人都带着浓烈的火热隔周日守在电视机前。那时候的法拉利如日中天，大舒马赫和巴里切罗所向披靡；那时候的女孩子们还挂着心心眼注视着莱科宁和巴顿，那时候的男孩子们还每周例行吐槽佐藤琢磨；那时候的我，徘徊在美洲虎车队的绿色里，执手相看泪眼般地透过电脑屏幕瞪着当时还年轻的克莱恩。
　　那时候的围场里，维伦纽夫早就离开，尚未回归。
　　很多年以后我和初中的闺蜜同学Lucia聊起天来，一个劲感叹赛车界的世代更替。其间蒙托亚一怒之下甩手离开，大舒马赫曾经退役后来又回归赛场，维伦纽夫也是来了走了出了张唱片回了魁北克老家结婚又离婚。我对Lucia说：“过上几年谁还记得那些人呢，也只有我们，扯起陈年旧事说说他们，顺便数数自己头上长了多少根白头发。”
　　到现在，新人换了旧人，威廉姆斯早已不在而红牛咸鱼翻身，再扯过去有的没的只能显出自己的苍白陈旧。
　　
　　还在看赛车的时候我不喜欢维伦纽夫。当然也是因为他闪闪发光的时候我年纪还小，连汽车为什么有四个轮子都不知道；不过等他到2005年返回赛场，看到他我也没有什么对前任世界冠军的敬意，不如哈基宁，不如普罗斯特，当然肯定比不上塞纳。他的行事风格在2005年的F1圈子里是脱节的，更何况那年在我极为揪心的匈格罗宁一站里他直接撞飞了克莱恩的红牛，直接导致有段时间我近乎怨气冲天。《F1速报》有一期封面做的就是他，大标题是“少年轻狂老来悲”，一连好几个月我整天把这句话挂在嘴边，好像每念一次就可以出一口恶气。
　　后来这句话也被我用进了我的小说《暧昧》里——“已经37岁了却还是孤身一人[原文如此，其实他在2006年结了婚]，少年轻狂老来悲伤，一代世界冠军没落到在魁北克卖唱片，他歌声里的不安定何尝不是他自身的不安定。”
　　说大实话，维伦纽夫的歌只能说是一般。2006年他出《Accepterais-tu》的时候我听了只感觉内心里像是有只猫拼命挠门。那张单曲在车迷圈子里颇火了一阵，还有人说他家里有着音乐传统，但我的评论却从来没那么温和：“他说他是音乐世家，好像他爷爷是弹钢琴还是什么的，可他爸——他爸早死了，在我出生前二十多年或者十多年就死在欧洲大陆某条莫名其妙的赛道上。蒙特利尔的赛车场到现在也叫Gilles Villeneuve，这不奇怪，巴黎还有个地铁站叫什么Villeneuve呢，总不能说也是纪念他吧。”
　　等到《Private Paradise》的时候我倒是略微松了一口气，特别是听到了《Vaguement》。不过这张唱片卖得也不好。他那么有名的一个人，在整个北美却只卖出去了836张，现在美国亚马逊还有积压，四美元就可以买张全新的。想想就觉得又有趣又悲伤：从1997年世界冠军，到2007年发唱片，整整十年时间，足够让世界亲眼见证一个人像一片枯叶一般从枝头下坠。他2007年接受采访说不会做让自己被批评的事情，可到了最后，车迷们却还是无声地抗议了一把。
　　
　　这张盘最大的亮点应该就是那首《Father》。如果说维伦纽夫本人已经离我的这个时代够远了，那么他的父亲吉尔斯·维伦纽夫所在的那个维度，几乎已经无法企及。听儿子提起父亲，赛车手说起另一名更为强大的、真正去世在赛场上的赛车手，就算歌曲本身再怎么一般，也会有所感动吧；就算不是百感交集，也总会有种失落吧。[话说水管上给这首歌的好评非常多，剩下的就一般般了，甚至有人在别的歌底下留言说“如果他爸还在的话这孩子就不会变成个死娘娘腔了”orz]
　　我个人还特别喜欢的就是《Vaguement》，喜欢到甚至因为它写了一篇小说，就是在这篇文章里始终阴魂不散的《暧昧》。07到08年的时候，我还残存着一点报考北外法语系的希望，每天来回来去听这首歌，希望能找出一点线索。只是最后法语系没去成，我到现在也从来没有系统认真地学过法语，高中班里的人心世故却看了个清凉透彻。这首歌再怎么说也是陪我度过了整个高三，说不喜欢也是不太可能的吧。
　　至于剩下的歌，只能说一般再一般又一般了，自己的生活已经一团乱麻似乎也就没什么闲心听他谈情说爱。不过这张盘的配器做得很赞，赞到我觉得甚至有点不像维伦纽夫的作品了。
　　
　　再过个十年八年，我们再说起来二十一世纪第一个十年里我们经历的欢乐、无奈、挣扎和暴怒，我们还会不会提起每个周日在CCTV5里看到的一切了呢？那个时候，占据了我们闲暇时代的舒马赫，我们嘲笑过的大饼脸阿隆索，那些我们用左手右手正着反着都能写出来的名字，又会在哪里呢？
　　等到那个时候，我们还会记得维伦纽夫曾经出过这么一张奇怪的唱片吗？
　　谁知道呢。